前台瞪了女孩一眼，有些烦躁，见来的是一位年轻女人，才勉强压了下去。

她立刻熄了烟，放下手机，热情地招呼道：“欢迎光临，请问需要什么服务？”笑容堆出层层褶皱。她边招呼着竺行坐下，边从抽屉里抽出一本小册子，在桌上展开。她随意地扫了下台面，把桌上的烟灰扇到地上，用小册子盖在残余烟渣上。

沉闷的空气使竺行烦躁。前台像条烟熏过的尼古丁老咸鱼，笑容夸张，堆起的满脸褶子让她警惕起来。

前台像唠家常一样问她：“怀了吗？”

竺行紧皱眉头，问她：“怀什么？”

前台理所当然地说：“孩子咯。没怀也没关系，我们这里提供免费优质男人配种，涵盖养胎、生产、产后照顾等一条龙服务，酒店只需要抽取一点点提成就行了。20年老店，保证安全专业，质量放心。怎么样，需要哪个服务，订购一条龙服务更优惠哦！”

竺行不明白“免费”和“优质”是如何连系到一起的，哪个服务都不敢要。她咽了口口水，强作镇定地说：“我看你们门牌上写着‘可住宿’，我就进来了。如果不能的话，那我先走了。”她腿有些软，但还是站了起来。

前台拉住她，说：“当然，当然可以，你要住多久？”

“就一晚。”

前台有些遗憾地看着她，颇为可惜地说：“真的不考虑怀孕养胎吗？很赚的，期间的费用您不用承担，等孩子检测合格了再给也行。”

“不必了。”

竺行虽然很想逃离，但怕是还没逃出去呢，门就关上了。她老实地交了钱。

前台还是没有放过她，坚持不懈地劝道：“你真的不尝试尝试，真的很可惜哩。”

不可惜，一点儿都不可惜，她又不是没生过。竺行连连摆手拒绝，她才罢了休，给了钥匙，让跛脚女孩带她上楼。

竺行缓了一口气，跟在女孩后边。才缓了没几口，门外就走进一个胡子花白的男人，像回家一样，热络地同前台交谈起来。她虽然背对着他们，但仍感到有两道锋利的视线刺向她的后背，窸窸窣窣的话语充斥着“可惜！可惜！”的叹惋，却又像在商量着如何分好这块猪肉。

她的后背僵硬，直冒冷汗。跛脚女孩回头，看竺行还愣在原地，便催促她赶快上楼，她还要拖地呢。

竺行机械地跟着女孩，心里暗自琢磨：如果房间在二楼，她还能跳窗逃走。五楼，不太好跳，弄不好还会死人。

楼梯窄小，勉强容纳两人并行。跛脚女孩在前，影子一瘸一拐；竺行在后，低头跟着，贴着墙走，肩膀不小心会蹭掉墙上的泥灰。突然，前面的影子停住，楼道里响起女孩细微的声音：“五楼的灯坏了，注意脚下，不要踩空。”

这里的灯光很暗，也就伸手能见五指的程度，有灯没灯，其实差不了多少。她还是低着头，更仔细地注意步伐，免得左脚绊了右脚。

忽然，一阵急匆匆的脚步声从楼上传来。竺行停住，警觉抬头，直视楼梯上方幽深的黑暗。脚步声乍然停住，竺行眼前惊现一张女人的脸，吓得她撞上身后的墙壁，忘了呼吸。她看不清女人的脸，只感觉到她喷洒的热气呼在她脸上，墙皮掉了一大块，细碎石末落入她的鞋子，硌着脚后跟，很不自在。

女孩拉开女人，斥责道：“都叫你不要在楼梯间乱跑，万一摔坏了肚子里的孩子，他们又要打你了。”

竺行重新夺回了呼吸，脸上毛孔微张，似乎还遗留着那女人温热的呼气。

女人没听女孩的劝说，甩开女孩的手，跑掉。楼道里又响起匆匆脚步。

女孩关心道：“没被吓着吧，她这里有点毛病。”她指着自己的头说。

竺行轻轻摇头：“没事。”

女孩把她带到门口，便下了楼。竺行打开房门，房间很小，只有一张床和一个淋浴间，窗户被铁栅栏封起来，想跳都没地跳。

她脱掉鞋子，换上拖鞋，倒掉布鞋里的碎沙石。打开空调，空调外机的嗡嗡声传进耳道，一锤一锤地敲击竺行的脑袋。她倒在床上，合上双眼。空调不倦地吹着凉风，伴随而来的不是舒适，而是一股麻麻的痒意。蚂蚁，爬上了她的身体，密密麻麻。它们开始不满，啃咬起她的皮肤。不仅如此，蚁群穿过前台的窃窃私语，爬过疯女人的耳道，停在一瘸一拐的影子上筑巢。

竺行骤然惊醒，弹射起身，手挠后背，但无论是痒，还是痛，全都消失了，一切都只是她的臆想。床上没有蚂蚁，床单和刚来时一样洁白如新，被她弄皱了一些。

她冷眼盯着这张白床。她看到了上面曾经躺过一个女人，春夏秋冬，肚子渐渐胀大，肚皮破开，红色的血染红了床单。不久，又换了一个女人。

不能继续住下去了，她要离开。