夏辰喉咙发紧，一种前所未有的生涩感扼住了他。他张了张嘴，几乎是凭借着本能，在团队语音里吼出了进入游戏以来的第一句完整指挥：

“看我！看我位置！我先秒AD！辅助看住我！跟上控制！”

他的声音因为紧张而有些变调，甚至带着破音。

但就在他话音落下的瞬间，原本还有些混乱的队友，动作明显清晰了起来！辅助立刻向他靠拢，中单的技能也开始指向他标记的目标！

夏辰操作着英雄，如同离弦之箭般冲入敌阵！技能光效瞬间炸开！

他的操作没有变形，甚至因为精神的极度紧绷而更加凌厉！在队友下意识的配合下，他成功秒掉了对方ADC，打乱了对方的阵型，最终打出了一波一换四的完美团战！

“Nice！！”团队语音里传来队友兴奋的欢呼。

夏辰却盯着屏幕，微微喘着气，后背惊出了一层细汗。

他赢了这波团，甚至可能赢了这局游戏。

但他知道，他刚才在指挥上的表现，笨拙得像个小学生。

“继续。”林黯的声音再次响起，依旧平淡。

对局结束后，夏辰以绝对Carry的数据拿下了胜利。但他没有丝毫喜悦，沉默地退出了游戏。

林黯站起身，看着他。

“操作，90分。”他给出了评价，然后话锋一转，“沟通，0分。”

“信号，只是提醒。语言，才是纽带。”林黯的目光锐利如刀，剖开夏辰一直以来依赖的屏障，“你可以在心里计算一万种可能，但不说出来，对队友而言，你就是个无法理解的独行侠。”

“想成为职业选手？”林黯的声音低沉下去，带着一种沉重的、源自过往的真实感，“先学会，怎么对你的队友说话。”

说完，他拿起那个旧键盘，转身走向后面的小仓库，留下了被最后一句话钉在原地的夏辰。

“怎么对你的队友说话……”

夏辰反复咀嚼着这句话。他想起城市赛上的滞涩，想起排位中许多本可以避免的失误。他一直以为是自己节奏太快，队友跟不上。但现在他明白了，更深层的原因，是他从未真正试图去“连接”，去建立那种名为“信任”和“默契”的纽带。

林黯给他的，不仅仅是技术和战术。

他是在亲手，一点一点，敲碎他身上那层名为“孤独”的硬壳。

光很耀眼，但若无法与周围的光源共振，终将只是昙花一现。

夏辰抬起头，看向仓库紧闭的门。那里一片黑暗。

但他知道，那黑暗里，蕴藏着足以让他真正燃烧、并且永不熄灭的……火种。

他拿起自己的鼠标，重新坐回了电脑前。这一次，他没有立刻开始游戏，而是打开了麦克风测试软件。

他需要练习的，不止是操作。

还有，开口的勇气。