摩严的手在发抖。他想冲出去，想把那个瘦得不成人形的人拉起来，想问他为什么要这样，问他为什么要一个人来这里，问他为什么不告诉任何人。

他想问他：你是不是打算一个人死在这里，连最后一面都不让我们见？

可是他动不了。

因为他知道答案。

他比任何人都知道答案。

子画不想让他看见。子画不想让任何人看见。他选择了一个人来到这里，一个人面对那个注定要吞噬他的深渊，不是因为他不怕，而是因为他觉得这是他的事，是他一个人的事。

就像当年他一个人扛起长留，一个人面对六界的质疑，一个人把所有的错都揽在自己身上。

他从来都是这样。从来都是。

摩严的眼泪终于掉了下来。

无声的。他活了太久了，久到他以为自己不会哭了。可此刻，他看着那个背影，眼泪就这么掉下来，止都止不住。

他想起很多年前，师父把子画带上山。那时的子画那么小，那么瘦，站在山门口仰着头看他，叫他师兄。

他带他去领被褥，带他去吃饭，带他熟悉长留的每一寸土地。子画话很少，总是安安静静地跟在他身后，像一只被遗弃后又被人捡回来的幼兽，小心翼翼，不敢发出任何声响。

他以为子画会一直这样。

后来子画长大了，成了长留上仙，成了六界的定海神针。他不再小心翼翼，不再跟在任何人身后。他走在最前面，替所有人挡风遮雨，替所有人扛下一切。

摩严以为他长大了。

现在他才知道，子画从来都没变。他还是那个站在山门口的孩子，只是学会了把所有的害怕和委屈都藏起来，藏在那张清冷的面容之下，藏在那袭白衣之下，藏得谁都看不见。

摩严看着那个背影，忽然想起一件事。

子画小时候怕黑。刚上山那会儿，每到夜里他都会悄悄跑到摩严房里，也不说话，就坐在角落里，安安静静的。摩严问他怎么了，他不说。后来摩严才知道，他是怕黑。

再后来子画不来了。他学会了在黑暗里坐着，一坐就是一整夜，不言不语，不动不摇。

摩严以为他不怕了。

现在他才明白，子画不是不怕了。他只是学会了把恐惧藏起来，藏得连自己都骗过去。

就像现在。

摩严看着那个坐在深渊边缘的背影，忽然觉得心脏被什么东西狠狠攥住了，痛得他喘不上气。

他想叫他。

想叫他子画，想叫他师弟，想叫他回来。

可是他知道，他不会回来。

子画决定的事，从来没有人能改变。

摩严站在那里，站了很久。久到他的腿都麻了，久到他的眼泪干了又被风吹出新的。他看着子画坐在那里，一动不动，像一尊快要风化的石像。

摩严终于动了。

他退后一步。又退后一步。他的眼睛始终没有离开那个背影，像是要把这一幕刻进骨头里，带进坟墓里。

然后他转身。

他没有冲出去。没有哭喊。没有质问。

他选择了另一条路。

他要用尽平生最快的速度，跑出冥界，跑向人间，跑向长留。他要去找笙箫默，去找幽若，去找所有能帮上忙的人。

他不能眼睁睁看着子画去死。

他做不到。