准确地说，是门把手被人从外面拧开了。

许晓萱忘了锁门。

夏怡心站在门口，手里还抱着那本小说，脸上的表情像是被人按下了暂停键。她的目光从刘润庶通红的耳朵，移到许晓萱踮起的脚尖，再移到两个人几乎贴在一起的脸——

空气凝固了整整两秒。

夏怡心第一个动起来。她猛地往后退了一步，嘴唇翕动了一下，像是想说“对不起”又像是想说“我什么都没看见”，但最终一个字都没发出来。她转过身，轻轻关上卧室门，转身转进了书房，没发出任何声音。

客厅里，许明卿正窝在沙发上码字，云藤悦从厨房端了盘水果出来，环顾四周：“刘润庶呢？自打这俩人拌完嘴就见不着影儿了。”

许明卿手上的动作一顿，缓缓抬起头。

他看了一眼妹妹紧闭的卧室门，又看了一眼若无其事的林星岚，瞳孔骤然放大。

“我去！”他把笔记本往沙发上一摔，腾地站起来，“不对！要被偷家了！”

话音未落，人已经蹿了出去，直奔许晓萱的房间。

许明卿三步并作两步冲到卧室门口，手刚搭上门把手，门就从里面打开了。

许晓萱站在门口，头发已经拢好了，表情自然得像什么都没发生过。她靠在门框上，歪着头看自己哥哥：“干嘛？火烧眉毛了？”

许明卿伸长脖子往里张望。刘润庶正坐在书桌前的椅子上，手里翻着一本不知道什么时候拿起来的杂志，正襟危坐，神情平静，甚至还抬头看了许明卿一眼，淡定地问了句：“怎么了？”

“你……你们……”许明卿的目光在两个人之间来回扫射，像一台正在扫描可疑物品的安检仪。

“我们怎么了？”许晓萱卖萌似的眨眨眼，一脸无辜。

许明卿盯着刘润庶——看不出端倪。又盯着妹妹——一往如常。他皱起眉头，总觉得哪里不对，但又说不上来。

“你俩刚才在里面干嘛？”

“聊天。”许晓萱回答得干脆利落。

“聊什么？”

“关你什么事？”

许明卿被噎了一下，转头看向刘润庶，试图从这位老实人嘴里撬出真相。刘润庶放下杂志，面不改色地说：“聊了一下橡子的产地分布和青草的光合作用效率。”

“……嘛玩意儿？”

“你不懂。”刘润庶说完，又低头看杂志了。

许明卿张了张嘴，发现自己确实不懂。他狐疑地看了妹妹一眼，许晓萱冲他甜甜一笑，那笑容灿烂得让他后背发凉——他太了解自己妹妹了，她笑得越甜，事情就越不简单。

“行吧。”许明卿决定战略性撤退。回到客厅许明卿挠挠头，总觉得今天这个家里每个人都怪怪的，但具体怪在哪里，他又说不上来。他带着一肚子问号回了客厅，林星岚递了块苹果给他：“怎么了？一脸便秘的样子。”

“没事。”许明卿咬了口苹果，咀嚼了两下，突然停下来，“不对，绝对有事。”

林星岚看了他一眼，没接话。

卧室里，许晓萱关上门，转过身看向刘润庶。刘润庶已经放下了杂志，正看着她。他的表情很平静，但耳朵尖又开始泛红了，像是某种延迟暴露的信号灯。

“你刚才说橡子，”许晓萱走过去，在他面前蹲下来，仰着脸看他，“你真的研究过橡子的产地分布？”

“……随口编的。”

“那你还挺能编。”许晓萱笑了，伸出手指戳了戳他的膝盖，“那你编一个给我听听，橡子都长在哪儿？”

刘润庶低头看着蹲在自己面前的女孩，她的眼睛亮亮的，笑意从眼底漫上来，他忽然觉得有点恍惚——就在几分钟前，这双眼睛还带着一种让他后背发凉的坚定，而现在，它们的主人温驯得像只蜷缩在阳光下的小猫。

“栎属植物的果实，”他说，“北半球温带广泛分布。”

“还有呢？”

“没了。”

“这也太敷衍了吧？”许晓萱不满地撅了噘嘴，但随即又笑了，伸手拽了拽他的衣角，“那你闻我一下。”

“不。”

“就一下。”

“不。”

“你是不是怕了？”许晓萱眯起眼睛，用一种看穿一切的语气说，“你怕闻了之后，会发现我身上也很好闻，然后你就控制不住自己了。”

刘润庶看着她，沉默了两秒，忽然伸出手，手指轻轻拨开她额前的碎发，俯下身——

许晓萱的呼吸一滞。

刘润庶的鼻尖从她的发际线一路滑到耳后，动作很轻，像风拂过麦田。然后他直起身，重新靠回椅背，表情依然是那副不动声色的样子。

许晓萱整个人定住了，像被人施了定身术。

“你身上，”刘润庶慢悠悠地说，“是柚子皮的味道。刚剥开的那种，带一点白色的筋络，酸涩里裹着清甜。”

许晓萱的脸和耳朵瞬间烧红了。

她张了张嘴，想说点什么来维持自己刚抛掉的矜持，但大脑像是被人按下了清空键，所有的词汇、句子、语气，全都消失得干干净净。

“你……你犯规。”她最后憋出这么一句，声音又闷又小，像是从喉咙深处挤出来的。

刘润庶看着她红透的脸庞和耳根，对上那双微微睁大的眼睛，嘴角终于浮起一个极淡的弧度。

“是你先犯规的。”他说。

许晓萱蹲在原地，心跳快得像擂鼓。她想站起来，但腿有点软，于是干脆一屁股坐到了地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。

刘润庶看着面前这一团缩成球的女孩儿，沉默了一会儿，伸出手，轻轻拍了拍她的头顶。

“起来吧，地上凉。”

“……不要。”

“许晓萱。”

“叫全名没用。”她的声音闷闷的，从臂弯里传出来，带着一丝微不可察的甜腻。

刘润庶又拍了一下她的头顶，这一次没有收手，手掌就那么覆在她头上，像一把撑开的伞。

窗外的阳光斜斜地照进来，把两个人的影子拉得很长很长，投在地板上，交叠在一起，像一幅还没干透的水墨画。

客厅里，许明卿已然没有心思再去写小说，一会儿坐一会儿站，时不时来回踱步，“我还是觉得不对。”

林星岚和云藤悦相视一笑，无奈地摇了摇头。

————

几十公里外的宜江海滨，潮水正一遍遍舔舐着沙滩，杨松晖赤脚踱步在湿沙上。

潮汐打在脚边，微凉的泡沫迅速漫过脚背，又在下一秒退去，带走了脚下的细沙，让人有一瞬间失重的错觉。

倏地，杨松晖想起了与她的对话。

“晖，你说……海是什么样的？”病床上的女孩儿，望着遥远的天际线，“我只在手机上见过，看不到真实的大海……”她转头看向杨松晖，眼神里有种小心翼翼的期待，“如果有机会，你能带我去看看吗？”女孩儿苍白的脸上挤出一个揪心的笑容。

杨松晖只记得自己当时愣住了。他张了张嘴，想说“当然可以，等你病情好转了我们就去”，可那句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为医生说过，她的身体状况，已经不适合长途奔波。

他最后只是握住她的手，说：“等你再精神些，我跟你讲海的故事。”

她点点头，眼睛亮亮的。

那天下午，他坐在病床边，握着那只越来越瘦的手，轻声叙述着海的模样，好似他真的见过那般——

“海是宇宙在人间的倒影。海浪闪烁着细碎的阳光，退潮留下银白的泡沫。咸湿的风卷来贝壳，细沙从趾缝中溢出。耳边是海浪敲击礁石的声音，身边是海鸥飞翔的身影。放眼望去，到处都是无边的蓝。黄昏时，红色的落日融化在海平面。我曾看见鲸鱼跃出水面，也曾见过星辰坠满大海。在那里，你可以什么都不想，什么都不做。只是放空，只是享受——那极致的自由。”

她听着，眼睛慢慢闭上，嘴角还带着笑。杨松晖以为她睡着了，想把手抽出来，她却忽然开口，声音很轻很轻：

“真好……我好像，真的看见了。”

她……

潮水又一次漫过脚背，冰凉的触感把杨松晖从回忆里拉回来。他低头，看见自己的脚陷在湿沙里，海水退去时，细沙从脚趾间迅速流走，那种失重的感觉……

他往前走了几步，让海水没过脚踝。秋日的海风从水天相接的地方赶来，带着比夏日更深沉的凉意，穿过指缝，扬起衣角。它不像春天那般黏腻，也不像冬天那般刺骨，而是刚刚好的、让人清醒的微凉。风中裹挟着大海独有的气息——咸涩的、微腥的，还有远处礁石上苔藓的味道。

“你看，这就是海。”他的声音被层层海浪吞噬，可能连他自己都听不清自己说了什么。

“风是这样吹的，浪是这样来的，沙子是这样从脚底流走的。偶尔会有海鸥在头顶飞过，叫声被海浪打得断断续续。远处的海面是无边的蓝，阳光碎在上面，一闪一闪的，像无数颗星星落在水里……”

他站了很久，看着那片无边的蓝。直到夕阳开始西沉。红色的落日果然融化在海平面上，把半边海水染成金红。几只海鸟掠过那团红色，成了剪影。星辰还没有出来，但他知道，再过一会儿，海面上会洒满星光。就像他跟她说过的那样——星辰坠满大海。

他站在海水里，潮水从脚边退去，“近在咫尺”的是海，是风，是那些他曾经描述过的话，而那个真正想让他看见海的人，已经不在了。

风又来了，那是一种咸湿的，带着自由、又有些苍凉的感受。