林诗翎点头：“他总是有讲不完故事，出了门再回来时，还会带着旧书店淘来的绝版书，或者河边捡到的奇怪鹅卵石。时不时会哼出很好听的旋律。又有时候，深夜我起夜的时候，看到他房间灯还亮着，对着窗户发呆，或者在笔记本上写写画画……”
“那如果你给哥哥选一个职业的话，你会选什么？”
小家伙儿顿了顿，似乎在斟酌：“如果非要给个职业建议的话……我觉得他当心理辅导师或许会更好。他像是一个随时可以倾诉的树洞，而且总能从奇怪的角度让你觉得，事情没那么糟。上次我因为考试焦虑睡不着，他给我讲了一个晚上‘历史上那些考砸了却改变了世界的人’，从宋应星讲到爱因斯坦。很离谱，但有用。”
这下轮到韩奕麟了。这个高个子男生双手插兜，表情似笑非笑。他和林星岚是初中才成为朋友的，严格意义上讲，是初二，因为星岚是转学生。据说源于一次化学实验课上的“事故性合作”——两人不小心制造了一场“嘭！”的事故，一起被罚打扫实验室，却在清理过程中发现了共同的古怪兴趣。
“对他的看法啊……”韩奕麟拖长声音，“至少是个人。”
众人哄笑，林星岚作势要勒他脖子。
“开个玩笑开个玩笑。”韩奕麟躲开，继续，“客观说，生了一张好脸却爱扮演‘忧郁男神’——这也是玩笑，但他确实有时候会突然深沉起来，对着晨光、飞鸟、天空、落叶或晚霞沉思，说些‘时光的纹理’之类让人起鸡皮疙瘩的话。”
尹星莜在旁边点头：“这点我能作证。”
“不过，”韩奕麟语气认真了些，“他对事处事细致，对人处事细腻。我们搞小组课题，他能把时间线、分工和备用方案列得清清楚楚；谁心情不好，他往往是第一个察觉的，而且不会直接问‘你怎么了’，而是找个借口约你散步、吃冰，等你自己想说的时候自然就说。不圆滑，不会说漂亮话，但那种细心……挺难得的。顺便一提，此人仍处于单身状态。”
他最后补充：“插句话哈，这家伙时常会犯病，指突然的文艺发作或者EMO。习惯了就好，算特色。”
镜头和话筒转向尹星莜，星莜轻咳了两声。她笑眯眯地看了眼林星岚，开口就让气氛活跃起来：“首先声明，我有男朋友了，所以这话安全。”韩奕麟凑过来，示意自己是她的男朋友却被她一把推出镜头外“——如果没有男朋友，我肯定会喜欢上他。”
林星岚这次被实打实呛了一口，咳嗽起来。韩奕麟也瞪圆了双眼。
“都说了是开玩笑啦。”尹星莜笑道，“不过星岚在文学上的奇思妙想真的很多。之前我们一个共同朋友，他在写小说，不少剧情和台词都是他贡献出来的。语文功底也不赖，有时候仅仅是改了一个字，就让整段话的意思和韵味都变了。”
她的表情稍微收敛：“就是有时候，他会有些……怪诞的行为。比如去年的冬天吧，他突然给每个人送了一小袋不同种类的泥土，说是从城市各个有历史的地方收集的，说什么‘让你们感受一下脚下时空的层次’。很浪漫，但也确实，嗯，怪怪的。”
采访至此，霁梦已经笑得合不拢嘴，对林星岚说：“你有什么想回应的吗？”
林星岚清了清嗓子，对着镜头，表情忽然变得郑重：“首先，刘润庶，凌晨三点打电话是因为那一刻的顿悟具有时效性，不及时分享会消散在梦境里。其次，‘忧郁男神’的角色扮演仅限于月圆之夜，这是个人设定。第三，那些泥土真的是精心挑选的，东城区的土里有老瓷窑的碎片，西郊海岸的沙土带点海腥味，带着点儿港口的痕迹……”
他还没说完，就被刘润庶捂住嘴：“停停停！你再解释就更像怪人了！”
众人笑成一团。霁梦心满意足地结束录制，再三道谢后离开，说剪辑后会发他们链接。
夕阳西沉，步行街的灯光渐次亮起。六人终于坐到那家刨冰店里，芒果刨冰端上来，堆得像小山。
“所以，”云藤悦舀了一勺冰，轻声说，“在别人眼里，我们都是什么样的？”
林诗翎看着哥哥侧脸：“哥，你觉得自己是他们说的那样吗？”
林星岚想了想，笑着揉了揉诗翎的脑袋：“或许是，或许不是。”
他顿了顿，看着玻璃窗外流动的人群：“每个人看到的，都是他们能理解的那部分。就像光线透过棱镜，会分成不同的颜色。你们每个人说的，都是真实的一片，合起来……”
“合起来还是内个二货。”刘润庶接话。
大家又笑起来。韩奕麟举起冰碗：“敬二货。”
“敬予棱镜。”林星岚纠正。
冰碗碰在一起，叮当轻响。尹星莜忽然说：“如果那个up主还在，你们说她会不会把这段剪得很煽情？”
“大概率会，”韩奕麟说，“标题可能是‘震惊！这群高中生眼中的他竟是这样！’”
“或者‘青春友谊的真挚告白’。”林诗翎小声补充。
众人都笑了。
但无论如何，那是别人眼中的故事了。
林星岚目光扫过朋友们年轻的脸庞，正瞧见刘润庶正偷偷从他碗里挖芒果，眼见被发现的刘润庶理直气壮：“看什么，这是你前几天凌晨叫醒我，亏欠得来的利息。”韩奕麟和尹星莜在争论某本书的结局，林诗翎安静地吃着冰，偶尔抬头听大家说话，云藤悦则拿出手机，给大家看这几天拍到的有趣的事物和绝美的风景。
此刻的他们，尚未被完全定型，像夏夜的风一样自由流动。在朋友眼中，他们是多面的碎片，拼凑出一个立体的彼此。或许有些评价带着玩笑，有些裹着真诚，有些藏着尚未言明的理解或不解，但所有这些目光交织在一起，构成了他们共度的这段时光。
而这些时光本身，就像此刻碗中逐渐融化的刨冰，清甜微凉，稍纵即逝，却又在记忆里留下长久的印记。
或许有一天，当他们在不同的城市，过着不同的生活，会想起这个被偶然采访的傍晚，想起那些关于自己的、既真实又不完全真实的描述，然后明白：我们从来不是单面的镜子，而是多棱的水晶，在彼此的目光中，折射出万千种可能的光芒。