简单的暑假，如常的城市，形影不离的众人。不知道谁起的头，话题忽然绕到了许晓萱和刘润庶身上。

“说起来，你俩到底是怎么看对眼的？”林星岚往嘴里塞了一块脆皮五花，笑眯眯地问，“总得有个契机吧？”

许晓萱正低头数着步行街的格子，闻言脚一顿，耳尖以肉眼可见的速度泛起粉色。她张了张嘴，又闭上，最后只含糊地嘟囔了一句：“就……就那样呗。吃个东西都堵不住你嘴。”

“哪样啊？”听到这话原本百无聊赖的云藤悦瞬间凑了过来，眼睛亮晶晶的，“细节！我们要听细节！”

许晓萱求救似的看向哥哥。许明卿见众人将视线转向他，不好意思地挠了挠鬓角，：“别问我，我当时比你们还懵。”

众人哄笑。

向来秉承着“沉默是金”的刘润庶反倒抬起头，推了推鼻梁上的半框眼镜。镜片后的眼睛里闪过一丝笑意，那笑意很浅，却让整张平日里过分严肃的脸都柔和了几分。

“想知道？”他问，声音平稳。

许晓萱猛地转头看他，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小兔子：“你、你要说什么？我警告你不许说！”说着就要上去抓人。

刘润庶灵活躲闪，轻易便避开了她的“突袭”，反而顺势退后半步，好整以暇地抱起双臂，唇边漾开一抹“逗兔子”的笑意。

“其实很简单。”他说，“从一道证明题开始的。”

她还在追，他还在躲。

————

故事要倒回初二上半学期，十月的某个周三下午。

午休，许明卿盯着练习册上那道几何题，眉头皱得能夹死苍蝇。题目是这样的：

【已知】在四边形ABCD中，AB⊥BC，AD∥BC，∠D=135°，点E是边BC上一点，且AE⊥DE。已知AD=3，CE=2。

【求证】BE??+CD??=DE??。

许明卿的数学和林星岚不同，他的数学向来是弱项。他盯着那个“135°”看了足足三分钟，最后认命地戳了戳前排妹妹的肩膀。

“萱萱，这题……帮我看一眼？”

许晓萱转过身来，看到哥哥的表情眼睛眨了眨，“噗嗤”笑了一声：“哥，你这是卡在哪儿了？”

“哪儿都卡。”许明卿叹气，“这个135°和垂直条件，怎么用啊？”

许晓萱接过练习册，从笔袋里抽出自动铅笔。她没有立刻动笔，而是盯着图形看了十几秒——这是她的习惯，先在大脑里推演。

“你看啊，”她开始讲，笔尖在图上虚画，“AD平行BC，所以∠C和∠D互补，∠C就是45°。然后AB垂直BC，所以△ABC是直角三角形……”

她的思路很快，从一个条件跳到另一个条件，中间有些推导步骤被她下意识地省略了——不是不会，而是她觉得那些过渡“太显然了”。比如从∠C=45°结合AE⊥DE推出△AED和△AEB的特殊关系，她几乎是直觉性地就建立了连接。

许明卿听得半懂不懂，但至少辅助线还是画出来了：延长BA和CD交于点F，构造出一个大的直角三角形。

“然后这里，你看这两个三角形……”许晓萱在图上点着，“全等。所以BE等于……嗯，等于那个……”

她在草稿纸上快速计算。刘润庶就坐在她旁边，本来在写自己的作业，笔尖却不知不觉慢了下来。他的微微偏头，让自己能看见许晓萱的解题过程：她的思路是跳跃的，像山涧里的石子，几步一跨，但方向是对的。

直到她写到勾股定理的部分。

许晓萱算出了BE??+CD??的数值，又算了DE??的数值。两个数相等。她几乎没停顿，流畅地写下结论：“∴BE??+CD??=DE??，证毕。”

刘润庶的笔停住了。

他盯着那个结论，又抬头看了看题目要求证明的等式，眉头一点点拧起来。

“你写错了。”他说，声音不大，但很清晰。

许晓萱一愣，转头看他：“什么？哪错了？”

“你的证明有错误。”刘润庶摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片——这是他准备长篇大论前的习惯动作，“你用了勾股定理的逆定理，但没有验证前提条件。”

许晓萱眨眨眼，低头看自己的步骤：“我算过平方和相等了啊……”

“勾股定理的逆定理成立的前提是：如果三角形三边满足a??+b??=c??，且c是最大边，那么这个三角形是直角三角形。”刘润庶重新戴上眼镜，镜片后的目光直直看向她，“你验证最大边了吗？”

教室里安静了一瞬。

许晓萱的脸“腾”地红了。不是害羞，是某种被当众指出错误的窘迫和……不服气。

“可是BE、CD、DE这三条线，DE明显就是斜边啊！”她指着图形，声音抬高了些，“从图上就能看出来！”

“数学证明不能‘从图上看出来’。”刘润庶的语气依旧平稳，甚至有些刻板，“必须用已知条件严格推导。你无法从现有条件直接推出DE一定是△BED或△CED中的最大边——事实上，你甚至不确定BE、CD、DE能不能构成同一个三角形的三边。你现在的证明逻辑是断掉的。”

“我哪里断掉了？”许晓萱站了起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音，“我全等也证了，计算也没错，结果就是对上了！而且我的思路比你的死板方法快多了！”

“快不代表正确。”刘润庶也站了起来。他比许晓萱高半个头，但此刻两人之间的空气紧绷得像拉满的弓弦，“数学是一门严谨的学科。‘跳步’和‘省略必要步骤’是两回事。你省略的是支撑整个论证的关键环节。”

“你这就是吹毛求疵！”

“你这是基本功不扎实。”

许明卿被“夹”在两人中间，左看看，右看看，生平第一次体会到了什么叫“左右为难”。一边是亲妹妹，眼睛都气红了；一边是好朋友，脸绷得像块钢板。他想说“都别吵了”，又觉得这话苍白无力；想支持妹妹，可刘润庶说得好像……也挺有道理？

最后他做了个极其没出息的决定。

“你们……”他弱弱地举起手，“……先别生气了？我想静一静，把这道题重新做一遍……”

许晓萱瞪了哥哥一眼，似乎在说“没出息”，抓起练习册和笔，气鼓鼓地转身坐回自己座位。刘润庶也面无表情地坐下，继续写自己的作业，只是笔尖落在纸上的力道重了不少。

午休的后半段，天气还算温和，但两人之间的空气冷得能结冰。

————

下午第一节就是数学课。上课铃刚响，许晓萱就举手了。

“老师！”她的声音还带着没散尽的气，“我想换座位！”

站在讲台上的高老师愣了愣。那时的她还是个三十岁出头的女教师，马尾扎得利落，笑起来眼角虽有细纹，但仍显年轻。“换座位？为什么？”

刘润庶也站了起来：“老师！我也想换！”

高老师看看这个，又看看那个，挑了挑眉：“你们俩……不是同桌吗？闹矛盾了？”

许晓萱抿了抿嘴，斟酌着用词：“我觉得……刘润庶同学原则性太强了，不太懂……嗯……灵活变通。”

刘润庶推了推眼镜，接得很快：“许晓萱同学解题时习惯跳跃性找捷径，缺乏严谨的推导习惯，基础功有待加强。”

教室里响起窸窸窣窣的笑声。