江起侧耳听了听，蝉声清亮，带着种往上飞的劲儿，像琴弦被指尖轻轻一挑，音儿就飘到天上去了：“像！”他拿起块没刻的石头，指尖在上面比画，“那我把这个刻成‘清角’，配蝉鸣正好。”

陆池看着他额角的细汗，起身回屋拿了把蒲扇——扇面是用竹篾编的，沾着点晒干的茉莉花，扇出来的风带着淡淡的香。他站在江起身后，轻轻扇着，风拂过江起的后颈，他缩了缩脖子，却没回头，只低声说：“你抄你的谱，别管我。”

“谱子不急。”陆池的声音混着扇风的轻响，“先让你这‘清角’石凉快点。”

江起的背忽然僵了一下，随即慢慢放松，嘴角悄悄往上扬了扬。蝉鸣还在继续，竹影在他发间晃，陆池的扇风声像支温柔的拍子，和着蝉鸣，把刻刀的“沙沙”声衬成了好听的调子。

傍晚时，竹篮里已经堆了五块刻好的音名石：宫、徵、羽、清角……江起把它们在廊下摆成一排，像列队的小兵。夕阳把每个石头的影子拉得很长，落在地上，拼成了半首没写完的曲子。“明天刻‘商’和‘角’。”他数着石头，眼睛亮晶晶的，“等七块都齐了，就请李瓦匠来铺路——他说要在石缝里种青苔，绿油油的，踩上去软乎乎的。”

陆池蹲下来，拿起那块“羽”字石。夕阳的光落在石面上，那个凌厉的小勾像淬了金，竟真有几分《秋风辞》的味道。“铺好路那天，我们弹《竹坞风》吧。”那是他去年写的曲子，还没正式弹过，琴谱还压在书案最下面，纸页都泛着黄。

江起立刻点头，拍着手笑：“好！我去请王婶和张叔来听——他们总说想听你弹新曲子！”话音刚落，他又往厨房跑，“对了！我腌了酸梅汤，冰镇在井水里，快尝尝！”

酸梅汤盛在粗瓷碗里，碗壁上凝着水珠，冰块“叮当”撞着碗沿。陆池喝了一口，酸中带甜的凉意顺着喉咙往下滑，把午后的燥热都浇熄了。江起坐在他对面，托着腮看他，忽然说：“等葡萄熟了，我们用葡萄酿酒吧？埋在院角的桂花树下，明年此时挖出来，就着琴声喝。”

“好啊。”陆池笑着看他，“但你别又像上次酿梅子酒那样——偷偷往坛子里多加糖，甜得发腻。”

江起挠挠头，嘿嘿笑起来：“那不是怕你不爱喝酸的嘛！”他的小虎牙露出来，像颗沾了蜜的糖。

暮色漫进竹坞时，蝉鸣渐渐歇了。陆池把刻好的音名石收进竹篮，江起则在收拾刻刀和砚台。砚台里还剩些墨汁，江起蘸了蘸，忽然往陆池手背上盖了个“宫”字章——那是他用萝卜刻的小印章，歪歪扭扭的，却带着浓墨的香。“盖个章，证明是我的人。”他说得理直气壮，眼睛里却藏着点不好意思，耳尖红得像天边的晚霞。

陆池没擦掉，只是抬手，在他手背上也盖了个自己刻的“羽”字章——那是用竹片刻的，线条更柔，像片舒展的羽毛。“这样才算成对。”他看着江起瞬间亮起来的眼睛，补充道，“就像琴上的弦，少了一根都不成调。”

江起把两只盖着章的手贴在一起，笑得像个孩子。蝉鸣彻底停了，远处传来几声蛙叫，竹坞里静悄悄的，只有两人的呼吸声，和着竹影晃动的轻响。陆池忽然觉得，这夏日的傍晚，比任何曲子都动听——有蝉鸣的余韵，有酸梅汤的凉，有手背上的墨香，还有身边这个人，把平凡的日子，过成了最温柔的调子。

他低头看着手背上的“宫”字，墨痕浅浅的，像要渗进皮肤里。或许真的会渗进去吧——像江起刻在石头上的音符，像埋在桂花树下的酒，像这竹坞里的每一个寻常瞬间：赖床时的拥抱，刻石头时的较劲，偷喝酸梅汤的笑，还有盖在手上歪歪扭扭的印章。这些瞬间，最终都会变成生命里最深刻的印记，在往后的岁月里，轻轻一碰，就能弹出温暖的回响。

夜风裹着竹香吹进来，陆池把江起的手攥得更紧了些。远处的星空亮起来，像撒了把碎钻，落在竹坞的每一个角落。他知道，这个夜晚，和过去的每一个夜晚一样，都会被刻进记忆里——刻在晨光的影子里，刻在江起的体温里，刻在彼此的心跳里，刻成一首永远不会结束的诗。