晨露在竹梢凝了整宿，天刚破晓时，第一缕阳光斜斜劈下来，露珠便簌簌坠下，砸在青石板上溅起细小的湿痕。陆池推开竹门，竹轴发出“吱呀”一声轻响，像竹坞在清晨伸了个懒腰——院角的青石板上，江起正蹲在那里，指尖沾着墨，指节因为用力而泛着淡粉，正对着一块刚打磨好的鹅卵石凝神。

“写什么呢？”陆池放轻脚步，鞋尖蹭过青石板上的露痕，怕惊碎了江起那点小认真。

江起抬头时，耳尖红得像被朝阳烤过的樱桃，手一抖，墨滴在“徵”字的尾巴上洇开个小团：“想把五音刻在石头上……你说过要铺在院角当路的。”他把石头往身后藏了藏，指腹蹭掉“徵”字上的墨渍，像在护着什么易碎的宝贝，“还没刻好，手生。”

陆池忍不住弯了弯嘴角，弯腰拿起旁边一块刻好的“宫”字石。石面的纹路里还嵌着细砂的痕迹，摸起来像婴儿的后颈，带着点磨砂的软——显然是江起用细砂一点点磨平的。“比上次刻琴名时稳多了。”他想起半年前的冬夜，江起第一次拿刻刀，把“竹坞”两个字刻得歪歪扭扭，刻刀滑了一下，指尖蹭破点皮，血珠渗出来，他就着那点血，在“坞”字的最后一笔上加了个小弯，说“这样琴就有心跳了”。那时陆池笑他傻，如今看着这枚“宫”字石，倒觉得那点歪扭里藏着最热的心意。

江起嘿嘿笑起来，露出两颗小虎牙，捧过另一块石头：“你看这块‘羽’字石！特意留了点锋芒——像不像你弹《秋风辞》时那记挑弦？”石上的“羽”字收笔处带着个凌厉的小勾，阳光照上去，像琴弦震颤时最急的那个音。

陆池的心轻轻动了一下。那日他在竹亭弹《秋风辞》，江起坐在旁边，膝盖上放着半块桂花糕，手指跟着琴弦轻轻动，眼睛亮得像星子。原来他早把那抹挑弦的弧度，刻进了石头里。

“厨房温着莲子羹。”陆池把石头放回竹篮，指尖还沾着石面的凉，“凉了就涩了。”

江起却拉住他的手腕，指腹带着刻刀磨出的薄茧，往竹廊那边拽：“先看我新搭的葡萄架！昨天请张木匠帮忙，他说再过两个月就能爬满藤。”竹廊顶上的竹架刚搭好，青竹的清香混着新翻的泥土味飘过来，江起指着架下的石凳，声音里带着点雀跃：“以后你抄琴谱累了，就坐这儿歇着——等葡萄熟了，伸手就能摘。”

陆池望着他眼里的光，忽然想起去年深秋。那时他们在山里迷了路，江起的裤脚全是泥，却举着串野葡萄傻笑：“你看，酸的！像你练琴时瞪我的样子。”那时的葡萄皮紫得发黑，酸得人皱眉，江起却非要喂他吃，两人抢来抢去，最后把葡萄汁蹭了满脸，连江起的虎牙上都沾着紫渍。

“傻笑什么？”江起用手背碰了碰他的脸颊，指尖带着晨露的凉。

“是不是觉得我搭的架子特别好？”江起歪着头，耳尖又红了。

陆池点头，声音轻得像晨雾：“特别好。”

早饭是张婶送的莲子羹，江起把桂花全挑到了陆池碗里——桂花是清晨刚摘的，还带着露珠的甜，江起挑得很仔细，连小枝桠都捡干净了，才把金黄的桂花铺在莲子羹上。“你爱吃甜的。”他说得理所当然，自己碗里只剩白白的莲子，清汤寡水的。

陆池把桂花拨回去一半，看着他：“张婶说你昨天帮她挑了两缸水，不多吃点甜的，下午刻石头该没力气。”

江起的耳尖瞬间红透，低头扒拉着莲子，却偷偷用勺子把桂花往自己碗里拨了点——被陆池逮个正着，两人都笑了，笑声撞在竹墙上，惊飞了停在竹梢的麻雀。

午后的阳光透过竹架筛下来，在青石板上投下细碎的光斑。陆池坐在竹椅上抄琴谱，笔尖沾着墨，在“商”字的笔画里落下重重的一竖；江起坐在对面的石凳上刻石头，刻刀在“清角”石上蹭出“沙沙”的声音，像在和琴谱对答。偶尔江起抬头看他一眼，目光撞在一起时，又慌忙低下头，手里的刻刀差点打滑——石面的“清角”二字已经初见雏形，锋芒里带着点少年的认真。

蝉鸣从竹坞深处漫过来，一声叠着一声，把夏日的午后拖得悠长。陆池忽然停下笔，指尖敲了敲琴谱：“你听——蝉鸣的调子，像不像《夏晚》里的泛音？”