次日清晨，苗芃黍推开书房门时，窗棂上的冰花正映着初升的朝阳，折射出细碎的金光。苗砚禾已坐在紫檀木书桌后，案上摆着盏冒着热气的碧螺春，茶烟袅袅中，他指尖捏着一幅卷轴，指节因用力而泛白，连指腹都磨出了红印，显然已对着卷轴看了许久。

“爹爹。” 苗芃黍轻声唤道，昨日换上的月白襦裙衬得她眉眼愈发清丽，只是眼底还凝着未散的红丝，像蒙了层薄雾。

苗砚禾抬眸时，眼中的红血丝清晰可见，连眼球都泛着淡淡的红。他缓缓展开卷轴，动作轻得像怕碰碎了什么珍宝，宣纸上的工笔仕女便瞬间活了过来 —— 女子梳着随云髻，鬓边斜插支凤头簪，凤喙尖衔着的红宝石在墨色中闪着温润的光，与苗芃黍头上的那支一模一样。她怀中抱着个襁褓婴儿，眉眼弯弯地望着前方，嘴角的梨涡里盛着化不开的温柔，连眼尾的细纹都透着笑意。

“这是娘亲的画像。” 苗芃黍的呼吸骤然停住，手指颤抖着抚上画中女子的发簪，指尖触到微凉的宣纸，却仿佛摸到了娘亲温热的发髻。记忆深处似乎有团温暖的光晕在晃动，隐约能闻到股淡淡的栀子花香 —— 那是娘亲最爱的花，总插在鬓边，连衣角都沾着香气。

“这是你娘，唐妍娇。” 苗砚禾的声音像被晨露浸过，带着湿漉漉的沙哑，每个字都透着疼惜，“我画下这幅画时，你刚满百日，她总说你睡着时像一只偷喝了鱼汤的小花猫，嘴角还沾着奶渍，怎么擦都擦不掉。”

苗芃黍默默取下头上的凤头簪，冰凉的紫檀木贴着掌心，簪尾的细纹硌得手指微痒。她望着画中女子含笑的眼睛，声音轻得像耳语：“娘亲，我找到爹爹了。您看，他很好，没有忘了您；我也很好，跟着苏伯伯学了医术，能照顾好自己。”

苗砚禾别过脸，用袖口飞快蹭了蹭眼角，却还是没挡住溢出的泪水，滴在案上的宣纸上，晕开一小片水渍。“你娘亲…… 是何时走的？她临终前，可有话留给我？有没有…… 怨我？”

“十年前的中秋。” 苗芃黍的声音低了下去，指尖无意识地绞着裙角，白色的襦裙被捏出几道褶皱，“那年我们住在清晏城城外的土地庙，庙里漏风，一到晚上就冷得刺骨。娘亲突然就病了，躺了三天三夜，水米不进，烧得直说胡话，总喊着‘明微’。”

她望着窗台上凝结的冰花，仿佛又回到那个漏风的土地庙。娘亲蜷缩在草堆里，脸颊烧得通红，嘴唇干裂起皮，呼吸微弱得像风中残烛。她用破碗接了屋檐下的雨水，想喂娘亲喝下，却被娘亲滚烫的体温烫得缩回手，那温度烫得她心都发疼。

“中秋那日，我揣着个豁口的粗瓷碗去街上乞讨。” 苗芃黍的睫毛上凝着层水汽，声音带着不易察觉的颤抖，“大家都行色匆匆，见了我这穿破衣服的小叫花子就躲，有人还用水泼我，说‘晦气东西，别挡着中秋的好日子’。直到黄昏，我瞧见城西一户人家的供桌上摆着月饼，油汪汪的，还冒着热气，就…… 就偷偷拿了两块，想给娘亲尝尝。”

她还记得跑回土地庙时，草鞋磨破了脚，血珠渗在地上像串红玛瑙，每走一步都钻心地疼。可当她把还带着余温的月饼递到娘亲嘴边时，那曾无数次抚摸她头发的手，却再也不会动了，连眼睛都没再睁开过。 苗砚禾捂住胸口，喉间发出压抑的呜咽，像受伤的兽在低吟。他从不知道，婉娘当年竟带着女儿来过清晏城，来过他任职的地方；更不知道，她们就住在离他太傅府不过三条街的破庙里，隔着的不是距离，而是他从未察觉的苦难。

“难道娘亲带我来清晏城乞讨，竟是为了找您？” 苗芃黍忽然抬头，眼中闪着复杂的光，有委屈，有心疼，还有一丝不易察觉的怨，“她定是在街上听说您再次成亲，有了新的家，回来后才咳了血，病情突然加重的。”

原来十年前那个暴雨倾盆的傍晚，唐妍娇拖着病体，跪在太傅府朱漆大门前。她的青布裙被泥水浸透，紧紧贴在身上，头发湿成一缕缕，滴着浑浊的雨水。管家冯万顺出来时，手里捧着个食盒，语气带着为难：“夫人，太傅的确不在府中，这是府里做的点心，您先拿着，等太傅回来，小的一定转告。”

“我要见苗砚禾！我要见他！” 唐妍娇抓住冯万顺的衣袖，指节因用力而发白，指甲几乎嵌进对方的胳膊，“求求你告诉他，唐妍娇带女儿来找他了！女儿在破庙里睡着了，我们快活不下去了！”