气闸舱的减压泵嘶嘶作响，像一头疲惫的巨兽在喘息。

时蔚蓝盯着头盔HUD抬头显示上的压力数字正往下跳，从101到80，到60，到40，然后数值调节恒定30~35kPa左右。

月面操作LSO舱外服的生命维持系统运转良好。这是她第一次月面户外作业。

时蔚蓝作为顾问临时加入项目组，原本没进行过任何月面户外作业的培训。

但她想试一试，主动请求苏星河。

“检查脐带接口集成冷却调节旋钮。”苏星河的声音从面罩通讯器传来，略微听出一种奇异的金属质感杂音，“需不需要手动调节气体流量，适应温度。”

时蔚蓝低头检查腰间的密封接口，稍微调节。

“好了，很舒适。”

“头盔面罩除雾？”

“正常。”

“氧气储量？”

“四小时十五分钟。”时蔚蓝顿了一下，“你是要我出去月面散步，还是要给我做全身体检？”

通讯频道里安静了两秒，然后传来一声轻笑。

“只是确认一下。”苏星河道，“我不想在月球表面上弄丢一个重要的人。”

重要的人。

时蔚蓝的手停在内置氧气调节拨盘上。

这四个字他说得太自然了，自然到像随口一说，却又在她胸口戳了一下。她没接话，伸手拉开气闸舱的内门把手。金属把手冰凉刺骨，似乎隔着触屏兼容的手套也能感受到那股寒意。

外门自动滑开，月球的寂静感瞬间笼罩周围的一切。

不是地球上那种安静的夜晚，有风声、有远处车辆的轰鸣、有电流在电线里流淌的嗡嗡声。

月球的安静是绝对的、固态的，像被关进了一座没有回音的坟墓。

头盔里只剩下她自己的呼吸，一呼一吸来回持续着。

时蔚蓝感知着自己的呼吸，原地发了一会呆。

苏星河的身影出现在她身侧，白色的舱外服在漆黑的天幕下泛着冷光。面罩转向她，后面的眼睛看不清楚，但她能感觉到他在看她。

“咦，你怎么跟来了？”

“我还是不放心你一个人去，即便你已经知道整个流程了。”

“呃……”

“走这边。”他伸出手臂，指向基地西侧的一片高地，“那边有个陨石坑，先去那里，地球刚升出地平线。”

时蔚蓝跟在他身后迈出了第一步。月面重力只有地球的六分之一，每一步都像踩在一团棉花上。靴子陷进月壤，灰白色的细尘被静电吸附在靴面上。

走出大约五十米，她回头看了一眼基地。广寒前哨站缩成一小簇银灰色的方块，太阳能板像展开的翅膀。从远处看，它脆弱得像个小孩子搭的积木，随时会被这片灰色荒漠吞没。

“别回头。”苏星河说，“看了会想哭。”

“我没哭过。”

“或许，是我自己想哭吧。”他说得三分自嘲，七分平静的，“站在月面上看地球，看星空，突然意识到自己是多么渺小。地球的文明，有记录的也就几千年，不知道在那些‘外宾’眼里，算完全年轻的文明，还是算次等年轻的文明。”

噗！

时蔚蓝喷笑。

苏星河也笑了，“反正就是，这样年轻的文明，要偶遇一颗小石子了。”

时蔚蓝：“所以我们在这里。”

“所以我们在这里。”他重复道，“用另一颗小石子去撞这颗小石子。”

他们继续走。

陨石坑的边缘在月光下投出一条锋利的黑线。苏星河走在前面，时蔚蓝注意到他的步伐有一种奇怪的规律，每一步的距离几乎完全相同，像在遵循一套她看不见的坐标系。

“你走路的样子，”她说，“像在计算轨道。”

他停下脚步，回头看她。

“你观察得真仔细。”他说，“我是在计算。从小就养成的习惯。每一步多长、多快、用多少力，都习惯在脑子里跑一遍。”

“不累吗？”

“习惯了。”他说，“就像你习惯在脑子里跑引力波方程一样。”

时蔚蓝一怔。

他怎么知道她会在脑子里跑方程？

苏星河像是听到了她没说出口的疑问，笑了一下，没有解释，继续向陨石坑边缘走去。

陨石坑比他们想象的更深。

坑底积满了阴影，像一潭凝固的黑水。坑壁上层层叠叠的纹路，记录着亿万年来无数次撞击的历史。

时蔚蓝站在坑边往下望，感到一阵眩晕。在这种尺度面前，人类的认知会自动产生一种本能的敬畏。

“坐吧。”苏星河在一块平坦的岩石上坐下，拍了拍旁边的位置。

时蔚蓝坐到他身边。岩石的触感还是透过隔热层传上来，坚硬无比。

她抬起头。

地球悬挂在天边，蓝白色的光弧在漆黑的太空背景下亮得刺眼。她能略微看见大陆板块的轮廓，能看见大西洋上空的云层漩涡。就在那里，四十万公里之外，八十亿人对他们正在做的事情一无所知。

“它看起来好脆弱。”她说。

“她一直很脆弱。”苏星河说，“只是我们以前不知道。”

两人沉默了一会儿。通讯频道里只剩下呼吸声，一轻一重。

“蔚蓝。”

时蔚蓝的手指猛地收紧。

“蔚蓝。”他又叫了一遍，更轻，但每个字都咬得很清晰。

“嗯？”

“没什么。”他停顿了许久，“之前不是和你约好，等这一切结束，我会告诉你，我知道的一切。”

时蔚蓝的心跳猛地加速。头盔里的生命维持系统一切正常，但她突然觉得似乎氧气不够用了。

她吞咽一口：“你知道什么？”

苏星河又沉默很久。

直到地球的光在他的面罩上投下一道流动的蓝白色条纹。

“我知道的，也不是全部。”他继续道，“但我是一个比你想象中更了解你的人。”

“更了解时蔚蓝，还是更了解弥娅？”

苏星河略微诧异。

时蔚蓝的后背都绷直了。

但她早就决定坦然面对，“我在月球核心区域的时候，有可能看到了一些记忆碎片。有一个场景，很深刻。一个站在全息导航台前的白色长发背影。他很高大。他敲击掌心的习惯，和某人一模一样。”

“会是你吗？”她问，声音比预想的更轻，“另一个你？”

苏星河没有立刻回答。

半晌，他问道：“那你觉得，弥娅是你吗？”

“不知道，还不确定。时蔚蓝是不是真实的我，我现在都没法确定。我得构建一套新的体系来解释这一切，才能回答这个问题。”

苏星河笑了。

过了一会儿，他说：“但我现在可以确定告诉你一件事情。明天的任务，不管发生什么，你都不是一个人。”

“这是什么意思？会发生什么吗？你有不好的预感吗？”时蔚蓝三连问。她始终认为，苏星河有重要的事情，一直在对她隐瞒，出于善意，或者，保护。

“就是，”他的声音突然变得严肃，“如果载荷的轨道偏离，如果引力波干扰比预想的更强，如果你必须做出选择……那么，选择相信你自己的直觉。不是数据，不是算法，是你胸口那个滚烫的……”

他说的是吊坠。

时蔚蓝的手下意识地摸向颈间。隔着舱外服手套。

她感觉不到吊坠的任何温度，但她知道它在自己胸前佩戴着，像一颗沉睡的种子。

“你知道这吊坠是什么。”

“我知道它选择了你。”苏星河说，“就像我知道……”

蓦地，通讯频道里突然传来一阵尖锐的电流噪声，打断了他的话。

“老苏，师姐，你们在吗？”是小刘的声音，听起来很急促，“基地收到一条总部紧急通讯要求，找老苏的，必须立刻接通。”

苏星河和时蔚蓝隔着面罩头盔对视一眼。