清晨的风没了深夜的刺骨，却也吹的人叫人直打哆嗦，裹着早餐铺飘来的豆浆香，吹得人鼻尖发痒。走到楼下，张阿姨正拿着猫粮往草丛里撒，小橘子蜷在她脚边，看见唐書衍就“喵”了一声，顺着他的裤腿蹭到膝盖——是平常养成的亲近。“小衍起这么早？”张阿姨笑着摆手，“准是去买早餐吧？那家铺的豆浆刚煮好，热乎着呢，比上次小序昨天绕路买的还新鲜。”

唐書衍点头应着，耳尖悄悄发烫。走到早餐铺时，蒸笼里的热气裹着茶叶蛋的香味扑过来，老板抬头就认出他：“小伙子，要两杯豆浆？”

“对，”唐書衍攥着钱的指尖紧了紧，轻声补充，“再要两个茶叶蛋，还要一个包子，茶叶蛋要煮得入味的。”老板麻利地把豆浆装进保温袋，又多塞了个茶叶蛋：“上次跟你一起来的小伙子，总多要一个蛋，说你胃不好，得多吃点垫着。”

唐書衍接过保温袋，指尖触到袋里温热的豆浆，心里像被灌了暖水。拎着早餐往楼上走，楼道里的声控灯随着脚步次第亮起，晨光从楼梯间的小窗户斜进来，在台阶上投下细碎的光斑——是他以前总怕踩空的路段，此刻却走得踏实。

刚拐到秦槐序家所在的那层，就看见浅灰的身影靠在对面门框旁。秦槐序没穿外套，只穿着常穿的连帽衫，袖口轻轻挽到小臂，手里拎着帆布包，脚边还放着个印着歪脸小猫的纸袋，袋口露着半袋咸口饼干的包装。他没靠得太直，偶尔低头摸了摸帆布包侧兜，像是在确认里面的润喉糖没漏，听见脚步声，立刻直起身，眼里瞬间漫开笑意：“算着你买完该上来了，就在门口等你——省得你到了门口，还得掏手机喊我，多费一趟事。”

唐書衍的脚步顿了顿，耳尖悄悄发烫——他才想起昨天说“明天一起走”，自己压根没提具体时间，秦槐序却把他买早餐的时间算得正好。走近时，还看见秦槐序家门口的挂钩上，挂着串眼熟的钥匙串，坠着个小小的银杏叶挂饰，是上次两人捡银杏叶时，秦槐序说“挂钥匙上好看”的那片，此刻在晨光里泛着浅淡的光。

“刚想给你发消息，说豆浆还热着，”唐書衍把少糖的那杯豆浆递过去，指尖蹭过秦槐序的掌心，带着点晨光的暖，“没想到你已经在这儿了。”秦槐序接过豆浆，低头晃了晃，笑着说：“闻着香味就知道是你——这家铺的豆浆特别的香，比我绕路买的还明显。”说着弯腰拎起脚边的纸袋，“早上怕你饿，从家里拿了点咸口饼干，还是上次你说不咸不淡的那款，等下带着去托辅，别跟上次似的，空着肚子教林壮壮列竖式，倒把自己饿胃痛了。”

唐書衍攥着保温袋的指尖紧了紧，忽然注意到秦槐序的连帽衫领口沾着点猫毛——是昨晚三花蜷在他膝盖上蹭的，大概是早上没注意。他没说破，只是从保温袋里摸出个茶叶蛋，递过去时特意剥了圈蛋壳，露出里面沙糯的蛋黄：“老板说这个煮得入味得很，比上次的还香，你尝尝，还有这个包子，也很香。”