夜色像一块浸透了墨水的海绵，无声地挤压着这座城市的每一寸光亮。

谢臻站在出租屋的窗前，最后一次检查着笔记本电脑屏幕上那个小小的、却承载着雷霆万钧之力的上传数据包。

状态栏里，鲜红的倒计时无情地跳动着：00:05:00。

五分钟。

五分钟后，这场由系统导演、由他亲自改写剧本的滑稽剧，就将迎来最高潮的谢幕。

他伸手，摘下那个陪伴了他三个月的降噪耳机。

这曾是他对抗【10086系统】喋喋不休提示音的唯一物理屏障，他曾依靠它在无数个被强制执行“恶毒炮灰”任务的深夜里，用一片纯粹的白噪音换取片刻安宁。

现在，这件装备已经失去了意义。

他随手拉开抽屉，将耳机扔进了最深处，动作干脆得像是在丢弃一段不堪回首的过去。

桌面上，手机屏幕亮着，停留在相册的某一页。

那是一张像素不高，甚至有些泛黄的旧照片。

照片里，两个穿着洗得发白的校服衬衫的少年，正并肩挤在一台老旧的“大头”电脑前，兴奋地击掌。

屏幕幽幽的光照亮了他们稚气未脱的脸，上面是他们熬了三个通宵才一起写出来的第一个小程序——《逃生代码》，以及那歪歪扭扭、却灿烂无比的“恭喜通关”四个像素字。

照片里的另一个少年，是顾晟。

谢臻的指尖轻轻划过屏幕上少年顾晟的脸，嘴角勾起一抹极淡的、夹杂着自嘲与释然的弧度。

“你说我演？”他轻声说，像是在对空气，又像是在对那个尘封在记忆里的少年顾晟说话，“可那时候，我连‘喜欢’这两个字，都不知道该怎么在键盘上敲出来。”

那段被系统定义为“暗恋无果、因爱生恨”的黑历史，于他而言，只是一个程序员最纯粹的惺惺相惜。

他欣赏顾晟的代码天赋，也曾为两人联手攻克一个难题而雀跃。

仅此而已。

至于后来的一切……不过是系统强加的剧本，和顾晟那座宏伟得可笑的“脑补”宫殿。

今晚，他要做的，就是把这座宫殿的地基，连同整个剧本，一起炸掉。

谢家老宅的宴会厅外，水晶吊灯的光芒将大理石地面照得亮如白昼，却驱不散空气中那股山雨欲来的压抑。

谢大伯，这位名义上的谢家家主，正颤抖着双手，第无数次整理自己那条系得一丝不苟的西装领结。

他的额角渗出细密的冷汗，眼神飘忽地望向身旁那个戴着金丝眼镜、神情冷漠的男人——沈知衡的首席秘书，方秘书。

“十分钟，还有十分钟直播就开始了，”谢大伯的声音干涩得像被砂纸磨过，“谢臻……他必须准时出现，必须！”

方秘书扶了扶眼镜，镜片反射出冰冷的光。

他从公文包里抽出一份文件，递了过去，动作精准得像一台机器。

“谢先生，这是最终版的协议文本。您放心，只要谢臻少爷在镜头前签字认错，承认之前的一切都是他为了博取顾总关注而上演的闹剧，那段视频就永远不会流出。”

那是一段足以彻底摧毁谢臻、也足以让依附顾家生存的谢家颜面扫地的视频。

谢大伯的手抖得更厉害了，他接过那几页纸，感觉比千斤的铁块还要沉重。

就在这时，一束车灯划破远处的黑暗，但很快就熄灭了。

几秒后，一个颀长的身影从庄园门口不紧不慢地走了过来。

没有开车，没有带助理，甚至连一件像样的礼服都没穿。

谢臻只穿着一件简单的黑色连帽衫和牛仔裤，背着一个洗得发白的旧帆布包，像个误入浮华派对的大学生。

他路过入口处的保安亭时，脚步微不可察地顿了一下。

他的手插在口袋里，指尖却在黑暗的掩护下，极其隐蔽地探出，轻轻一拔。

一声微弱的“咔哒”，宴会厅主电源的备用线路插头，被他精准地拔离了插座。

整个动作行云流水，快到连旁边打着哈欠的保安都没有察觉，精准得如同在庞大繁杂的代码库里，随手注释掉了一行关键的错误代码。

宴会厅内，衣香鬓影，觥筹交错。

所有人都心照不宣地等待着今晚的主角——那个即将被公开处刑的谢家弃子。

突然，天花板上那盏价值千万的水晶主吊灯猛地闪烁了几下，随即光线暗淡了三分之一。

紧接着，原本应该播放“谢家历史回顾”的主屏幕，发出一阵刺耳的电流声后，陷入了黑屏，只剩下角落里一个延迟启动的进度条在艰难地加载。

坐在主位上的沈知衡眉头瞬间拧紧，锐利的目光扫向身后的方秘书。

方秘书立刻走到后台，迅速调试设备，脸色却越来越难看。

他惊愕地发现，所有提前准备好的视频素材，其内部存储卡像是被某种高强度的电磁脉冲瞬间摧毁，数据莫名损坏，无法读取！

就在全场陷入一阵小小的骚动时，宴会厅的大门被推开了。

谢臻步入大厅。

他一个人，背着那个旧帆布包，像一把未出鞘的利刃，瞬间吸引了所有人的目光。

他的视线平静地扫过那些或幸灾乐祸、或怜悯、或漠然的脸，最后，精准地落在了全场的焦点——那个坐在主位旁，从他进门起就一言不发的男人脸上。

顾晟。

谢臻的脚步停下，隔着半个大厅的距离，遥遥地望着他，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。

“你要看我跪下吗？”他的声音不大，却清晰地穿透了窃窃私语，砸在每个人的耳膜上，“还是想听我说‘我一直爱你’这种台词？”

一瞬间，全场死寂。