门打开的瞬间，周屿猛地转身，目光直直落在少年脸上——那里，没有眼泪，没有崩溃，只有一片被晨光晒亮的平静。他心口一松，脚步却更快，手掌紧紧扣住少年肩膀，声音低得只剩气音：“怎么样？”

时言把复查单递给他，声音轻却稳：“医生说，我很好。”

周屿手指微颤，接过那张薄薄的纸，目光落在最后一行字上，眼眶忽然发热。他伸手，把少年搂进怀里，手掌紧紧扣住他后颈，声音哑得不成样子：“很好，那就继续好下去，一直好下去。”

走出医院大门，阳光突然变得很亮。周屿把复查单折成小小方块，塞进时言胸前的口袋，声音低却坚定：“收好，这是你的赦令。”

时言点头，忽然伸手，轻轻拽住男人袖口，声音轻得只有两人能听见：“那……今晚可以庆祝吗？我想吃你做的番茄牛腩饭。”

周屿低笑，掌心覆在他手背上，温度透过皮肤，一路烫到心跳：“可以，庆祝你，也庆祝我——庆祝我们，终于熬过来了。”