休息日上午，阳光被百叶窗切成一格一格，落在医院米白地砖上，像一张被拉长的棋盘。周屿把鸭舌帽压得很低，帽檐下那双眼不断扫向大厅电子屏，指尖在挂号单上敲出细碎的节拍。身旁的时言却淡得像另一色系——白T恤，黑曜石佛珠，眉眼平静，仿佛只是来赴一场普通约会。

“真的不用吃早饭？”周屿第N次问，声音低得只剩气音。他把豆浆杯递到时言唇边，自己却先喝了一口，掩饰不住的焦虑。时言接过，只浅浅抿了一口，便推回去：“空腹抽血，你忘了？”语调轻，却带着不容置疑的笃定。

叫号器叫到“时言”时，周屿肩膀猛地一紧，像被无形的线拽了一下。他伸手去牵少年，掌心全是汗，指节因用力而发白。时言却反握住他，指腹轻轻摩挲男人虎口，声音低得只有两人能听见：“别怕，是我进去，不是你。”

诊疗室的门关上，白炽灯亮得晃眼。医生翻着既往病历，目光落在诊断书上“重度抑郁伴急性焦虑发作”一行，声音温和却锐利：“最近一周，有出现手抖、心慌、失眠吗？”

时言摇头，声音稳得像无风的海面：“没有。我睡得着，也吃得下。”他说着，下意识抚过腕下佛珠——那里，刻着极小的“750”，被体温浸得发亮。医生点点头，又在纸上勾画：“那出现消极念头了吗？”

诊疗室陷入短暂的沉默。时言垂眼，目光落在自己膝盖上——那里，上次摔倒的淤青还没完全散，像一块被遗忘的暗号。他忽然想起老视频里跳海的背影，想起画展上那幅《我等你回来》，想起昨夜周屿在他耳边的低语——“你活着，就够了。”

他抬眼，目光穿过医生肩膀，落在玻璃墙外的男人身上——周屿站在走廊，背对诊疗室，肩膀绷得笔直，像一面不肯倒下的旗。时言心口一软，声音轻却坚定：“没有。我想活下去，想和他一起活下去。”

医生顺着他的目光看去，又收回视线，在纸上写下最后一行：“复查结果：抑郁症状显著缓解，建议继续心理疏导，定期复诊。”她把纸推到时言面前，声音温和：“你可以出去了，记得把结果给家属看。”