周屿的呼吸乱了。他伸手，握住时言的手掌，掌心相贴的瞬间，他几乎忍不住要把人拽进怀里——

五年了，他找疯了，他以为再也见不到的人，此刻就站在他面前，却对他说：抱歉，您认错人了。

周屿垂下眼，掩去那一瞬间的潮湿，声音低得只有两人能听见：“时先生，合作愉快。”

他握得很紧，像怕一松手，人就会消失。时言微微蹙眉，却未抽手，只觉掌心被烫得发疼——那温度，莫名熟悉，像某个被遗忘的梦境。

时鸿山笑着打断两人：“进去聊吧，海风大。”

周屿松开手，却未移开目光。他看着时言转身，看着他被父亲揽着肩走进会所，看着他的背影在夕阳下被拉得很长很长——像五年前那个雨夜，他跪在泥水里，看着车子远去，却再没能追上的背影。

他垂下手，掌心还残留着温度，像握住最后一点光。

黑暗漫长，却再无人说——

“我等你回来。”

可如今，他回来了，却对他说：抱歉，您认错人了。

周屿垂下眼，掩去那一瞬间的潮湿，声音低得只有自己能听见——

“没关系，我认得你就够了。”

夕阳落下，海面泛起金色的涟漪，像无数细小的光，在黑暗里亮起。裂缝在云层下被撕开，又被心跳重新焊牢——

这一次，他不会再松手。