“明天……还能上学吗？”何峙声音发飘，像从很远的地方传来。

“上什么学，先上点滴。”周屿低低开口，声音里带着不易察觉的颤，“何峙，你别睡，跟我说话。”

“……说什么。”何峙眼皮打架，声音越来越小。

“说函数，说篮球，说你想吃的草莓发圈——说什么都行，就是别睡。”周屿手指收紧，指节因用力而发白。

何峙努力睁眼，视野却越来越模糊，声音像被水泡过：“函数……f(x)=你……定义域是我……值域是你……”

话音未落，人已经软在座椅上，呼吸滚烫却均匀。周屿心头一紧，脚底油门踩到底，车子在雨幕里飞驰，像一条黑色的鱼。

市医院急诊部，灯光惨白。周屿抱着人冲进大厅，声音急得变了调：“医生！高烧昏迷！”

护士迅速推来平车，何峙被放上移动床，氧气罩罩住口鼻，体温计塞进腋下——41.2℃。医生皱眉：“急性高热，可能流感合并感染，先输液降温，再抽血检查。”

周屿站在床边，手掌覆在何峙手背上，指节因用力而发白，声音低却坚定：“医生，他后脑有旧伤，两个月前缝过七针，会不会有影响？”

医生点头：“会考虑，先降温，再做CT。”

针头刺进皮肤，透明液体一滴一滴落下，像给少年身体里注入新的时间。周屿站在床边，手掌始终覆在何峙手背上，温度透过皮肤，一路烫到心跳。他低头，声音低得只有自己能听见：

“函数定义域是我，值域是你——我允许，但你必须先醒来。”

液体一滴一滴落下，像给黑暗里注入新的光。周屿站在床边，手掌始终覆在何峙手背上，像给一座即将崩塌的城，撑起最后一片屋檐。雨声淅沥，灯光惨白，他却再没移动半步。