输液管的透明液体一滴滴落下，像给黑夜打着节拍。凌晨两点，高热退到38℃，何峙睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。天花板白得刺眼，空气里混着消毒水和雨水的味道。他动了动被固定的右手，掌背传来细微刺痛——针头、胶带、输液管，生命被这些东西强行系在尘世。

意识逐渐清醒，耳边的雨声、远处的车轮碾水声，全都灌进脑海，然后狠狠下坠——外婆、妹妹、舅舅，三张白布，黄土，雨水，血腥味。记忆像锈钉，一根根钉进神经。他胸口发紧，呼吸开始颤抖，喉咙里发出压抑的、小兽般的呜咽。

"......死了算了。"

这个念头一冒出来，就像藤蔓缠住心脏。他艰难地坐起，拔掉针头，血珠顺着针孔冒出，在腕背划出一条细小的红线。他盯着那抹红，忽然笑了——多像跳楼时会溅开的颜色。

输液椅旁挂着他的校服外套，他扯过来披在肩上，动作轻得像怕惊醒谁。深夜的急诊走廊空无一人，护士趴在台面上打盹。他赤着脚，避开监控，推开安全门，楼梯间潮湿阴冷，雨水从楼顶裂缝滴落，砸在肩头像冰针。他一级一级往上走，脑海里全是空白——或者说，被太多黑暗填满，只剩一个清晰的出口——天台，跳下去，一了百了。

天坛就在医院后面，二十四小时开放，仿古圆台，七层台阶，不高，却足够俯瞰整个雨夜。他越过围栏，赤脚踏上湿冷的石阶，雨水在脚边汇成细流，像世界留下的最后一点温度。

"跳吧，跳下去就再也听不见那些声音。"

他闭上眼，向前迈步——

"何峙！"

一声怒吼划破雨幕，伴随急促的脚步声。周屿浑身湿透，黑发贴在额前，手里还攥着为何峙接水的保温杯。他扔下水杯，金属与地面撞击发出刺耳声响。

"你给我站住！"

这是周屿第一次这么声嘶力竭地吼叫，声音在雨幕里炸开，像惊雷滚过。何峙身形一顿，脚步停在台阶边缘，雨水顺着他的发梢往下滴，像一串断裂的珠链。

"退后！"周屿喘着气，胸口剧烈起伏，眼里布满血丝，"再往前一步，我揍晕你！"

何峙没有动，也没有回头，声音轻得几乎被雨声淹没："......别过来。"

"别过来？"周屿气笑了，脚步却一点点逼近，"你他妈想跳楼，还让我别过去？"