杜研推眼镜：“错，是你智商的阴谋。”

周屿把保温杯递给何峙，瓶盖里泡着两颗红枣：“润喉，下午还有理综。”

何峙仰头喝下，红枣甜得刚好，像把刚才卡壳的齿轮重新润滑。

他抬手，用只有两人能听见的声音说：“附加题，我写了你的方法。”

周屿“嗯”了一声，耳尖却悄悄红了。

午后，理综考场。

风扇吱呀吱呀转，卷子上油墨味混着薄荷风。陈放物理选择已经连蒙带猜涂满，回头瞅见何峙翻页，立刻双手合十做祈求状。

何峙失笑，用橡皮在桌角轻轻敲了三下——暗号：稳住。

杜研已经写到化学推断，镜片反着光，像两台小型探照灯。

老李踱步过来，停在他桌边，低头看那密密麻麻的草稿，破天荒伸手，在卷头空白处轻轻点了一下——示意：继续。

周屿最先合笔，却坐着不动，目光落在窗外篮球场——14号球衣正被风吹得鼓起，像一面白色的旗。他收回视线，在草稿纸最底下写了一行小字，撕成对折，压在橡皮擦下。

收卷时，那纸条顺势滑到何峙掌心——

【考完别对答案，去球场，我陪你把缺失的夏天补回来。】

何峙把纸条夹进准考证，抬眼，正对上老李扫过来的目光。老李没说话，只轻轻抬了抬眉，像默许，又像叹息。

傍晚，铃声悠长。陈放冲出考场，仰天长啸：“我活了！理综选择全涂满了！”

杜研淡淡补刀：“涂满不代表涂对。”

周屿把两人的书包一并拎起，声音低却清晰：“去球场，14号缺两分，我们帮他补。”

老李站在走廊尽头，看着四个少年并肩走向夕阳，背影被拉得极长。

他低头，呷了一口冷掉的茶，嘴角却悄悄弯起——

裂缝在分数里被撕开，又在心跳里被缝合。

315分的差距，不过是一条被汗水和笑声重新染色的起跑线。