十月末，周三，早读铃被老李关掉——他抱着一摞答题卡走进来，像抱着一摞刚出炉的生死簿。教室里瞬间安静，只剩空调外机嗡嗡作响。他把卷子“啪”地墩在第一排桌面，目光扫过最后一桌，声音不高，却足够让所有人屏住呼吸：

“这次期中，理科卷难度系数0.68，全年级上700的——两人。上690的——五人。698，有一个。”

他顿了顿，目光落在靠窗的少年身上，嘴角几不可见地弯了一下：

“何峙，698，年级第三。”

空气安静了半秒，随后“嗡”地炸开。陈放把笔直接甩到天花板，回头一把抱住何峙脖子：“我靠！698！何峙你是人吗？！”

何峙被勒得喘不过气，后脑的旧伤被拽得隐隐作痛，却笑得比窗外阳光还亮：“松……松手，要被你勒回435了！”

杜研推了推眼镜，把计算器往桌上一拍，声音平板却掩不住上扬：“我算了，你这次数学149，物理满分，化学只扣2分，英语作文23——再涨2分就能上700，遗憾美学的巅峰。”

老李轻咳一声，全班瞬间安静。他走到何峙桌边，把答题卡递给他，声音压低，却足够让四周听见：“卷面整洁，步骤漂亮，尤其是函数那道，连附加讨论都写全了——看来，暑假的‘世面’没白见。”

何峙耳根一热，刚想说话，身旁周屿却先开口，声音淡淡，却带着明显的与有荣焉：“他每天晚上写到两点，我赶都赶不走，老李，您得给他批病假条，让他补觉。”

老李挑眉，目光在两人之间转了一圈，最后落在周屿脸上：“750，你这次748，少两分是因为最后一行符号潦草，还好意思给人批假？”

周屿难得被当众戳软肋，耳尖微红，却还是那副四平八稳的语气：“我潦草，他工整，取长补短，合理分工。”

全班哄笑，陈放举手：“老师，我申请取长补短——我语文119，把何峙的作文借我抄……啊不，借我学习！”

老李把粉笔头精准弹在他额头：“先把你那78分的数学长到90再说！”