杜研推了推眼镜，笔尖在草稿纸上写下一串数字：315-122-30-7，像在拆解一道复杂的函数题，眸色沉冷。

周屿起身，走到后窗，阳光把少年影子投在地板上，像一条被拉长的裂缝。他伸手，指尖轻轻碰了碰玻璃——温度冰凉，却不及他心底冷。

老李抬腕看表，声音终于降了温度：“回去写三千字反思，明早交。月考不是终点，但可以是起点，别让我再失望。”

何峙鞠了一躬，声音低哑：“好。”

他转身，阳光刺得他眯眼，却固执地抬头——裂缝在额前碎发间，被阳光晒得发白，却倔强地不肯倒下。

门被推开，议论声戛然而止。何峙走回座位，每一步都踩在目光里，却像走在无人区。刚坐下，一杯冰水被推到手边——周屿没看他，只把瓶盖拧松，声音低得只有两人能听见：

“润喉，别哑。”

何峙接过，指尖碰到对方冰凉的指节，像触到暗夜里唯一的灯。他仰头灌水，喉结滚动，水珠顺着下颌滑到锁骨，停在纱布边缘，像要给伤口降温。

陈放从前面递来一张草稿纸，上面用红笔写着巨大一行字：

【122=557-435，下周目标】

杜研在旁边淡淡补充：“我算了，只要函数大题满分，你就能拉回40分。”

何峙看着那行字，忽然笑了，眼尾却发红：“那……先谢了。”

周屿侧头，目光与他相遇，声音轻却笃定：“裂缝我来补，你负责发光。”

早读铃再次响起，老李抱着教案走进教室，目光掠过最后一排，少年仍坐在那里，14号护腕被阳光照得发白，却不再像投降的旗，而像一条被重新染色的裂缝——

倔强，锋利，且正在愈合。