铃声响过，粉笔槽里还留着《逍遥游》的残灰。老李抱着卷子进门，步子比平时重，像把怒火提前踩进地板。他把一摞答题卡“啪”地墩在讲台，目光扫过最后一排——少年坐在那里，后脑勺的纱布被晨光映得雪白，像一面投降的小旗。

“何峙！”声音炸在天花板，“435！班级倒数第七，年级掉出前两百！这就是你暑假‘见世面’的结果？！”

全班哗然，笔尖停了，翻书声断了，所有视线聚成一束探照灯，直射后窗。何峙指节一紧，试卷角被攥出锯齿形凹痕，他试图起身，肩膀刚离开椅背半寸——

“站起来干什么？”老李“啪”地一拍讲台，粉尘四溅，“是想告诉我你头受伤了？伤的是脑子吗？！”

14号护腕被捏得变形，何峙垂眼，嗓音像被砂纸磨过：“对不起，我会补。”

“补？你拿什么补？！”老李把整张答题卡抖得哗啦响，“月考成绩计入保送初审，你直接把自己踢出名单！”

周屿坐在过道另一侧，笔尖在草稿纸上顿住，墨点晕开一小片黑。他抬眼，目光穿过人墙，落在少年苍白的侧颈——那里，青筋在跳。

下课铃像赦令，老李背手走出教室，经过何峙桌边时，用卷子轻轻敲了敲他肩膀，声音低却冷：“出来，十分钟。”

阳光从东窗斜射进来，铺在走廊地板上，像一条滚烫的金属带。何峙踩进去，影子被拉得细长，后脑伤口被热光晒得隐隐作痛。老李背对他，声音压得极低，却字字带刺：

“我对你寄予厚望，你却给我考个435！你知道周屿多少吗？750！差距315分，你们还是同桌，你不羞愧？！”

何峙指尖掐进掌心，旧痂被掐裂，血丝渗出，细微的疼一路钻到心脏。

“我不要理由！”老李猛地转身，目光如刀，“战场上有理由就能不流血？高考听你解释吗？！”

风从楼道口灌进来，卷起少年额前碎发，也卷起他低声的回答：“那……我下次不流血了。”

“下次？”老李气极反笑，“你拿下次当万能胶？裂缝越来越大，你拿什么补！”

何峙垂着头，声音低却清晰：“拿我自己补。”

走廊的训斥声透过门板，清清楚楚落进教室。陈放“啪”地合上笔盖，想冲出去，被周屿一个眼神按住——银边眼镜后的眼睛，黑得吓人。