“Uscita（出击）！”

一声令下，维托不假思索——就像一条训练有素的狗，他猛然冲出门线，英勇、决绝、不顾一切，世界坍塌、缩小成那颗滚动的足球。封堵、放铲、破坏，一气呵成，鞋钉破开草坪，泥屑飞溅，后卫接球，随后和前锋一样笑嘻嘻地跑来围着他鼓掌。

维托心有余悸地跪坐在草地上，呆呆的，大家早就习惯他这样了。刚才发出指令卡纳瓦罗眉开眼笑，弯腰一手托着他的脑袋，一手呼噜呼噜他的头发：“对，维托，就是这样，维托。你做的很棒。”

维托，帕尔马的一名门将。六年前他坐在替补席上，看完年仅17岁的布冯的初次首秀，他心如止水，他扭头对因扎吉说：“我完了。”

对，他完了。球队有一名优秀的门将是好事，有两名就是甜蜜的苦恼了。你有五个十号你也能塞塞让他们同时出场，但你没办法让两个门将同时出场。为了寻觅出场机会，维托被母队租借在外，至今召回——因为布冯走了。得益于抽风的老板，他们曾经的后防铁三角至今仅剩卡纳瓦罗。

维托好慌，但拯救母队，义不容辞。他自觉好菜好菜，教练都说他缺少一点“勇气”，可大家的信任不容辜负。据正经统计数据，他出击破坏比正经扑救的成功率要高——大概是因为一个老实人破罐子破摔总能发挥意想不到的潜力，大家就想着让他多出击出击。

可是话又绕回来了，缺少勇气的维托怎么敢勇于出击呢？那么就像方才发生的一样，一声命令是最有效的，大家都希望维托从“被命令”把出击这个行为变得更加常态化，并且加以精进。

如此训练下来，维托确实被训练出了点东西。只要那个词、那几个音节在训练师卡纳瓦罗的口中响起，他就瞬间陷入一种全神贯注并且无所畏惧的状态，就是这样一来他发现自己竟然能在哪怕是吵闹的人群中准确无误地听清可靠的中后卫在说什么。

这……这其实也不坏吧。他想，反正门将身前的最后一条防线是谁啊？是后卫啊！那么能听到对方说什么是好事啊！

虽然他的双胞胎妹妹不这么觉得：“哥啊，这不是把你当狗训吗？”

他妹和他长得几乎一模一样，所以爱好网恋的他妹从来不找踢球的网恋。不过维托怀疑他妹其实意在开发一个聊天软件——因为她网恋还不忘找人提点意见改进整个聊天系统。

维托摇头，他不想了。他试图争辩：“怎么可能！大家都很乐于助人！帮助我提高我的水平！”

“嘬嘬嘬，”他妹说，“维托，真棒！维托，你是好样的！维托，再努力一点！——他们是不是这么跟你说的？”