郝斯羡给老安建了个数据模型，标注是"外部听觉校准系统"。老安看了直摆手："你们年轻人就爱搞这些数字，音乐是活的，要用心听。"

七月的武汉像个蒸笼，排练室的电扇转得像直升飞机。有天下午，老安没来，只托人捎来一张字条："雨要来了，排首慢歌。"

天色果然沉了下来。翟星辰弹起一首还没填词的新曲，旋律像闷热的空气一样黏稠。林磊的贝斯在底下慢慢滚动，阿哲的鼓点轻得像远雷。

第一滴雨砸在窗框上时，郝斯羡突然站起身。他走到控台前，手指在推子间游走。没有预设程序，没有数据模型，灯光随着音乐自然流淌——

暖黄的光束像迟归的鸟，在雨幕中寻找巢穴。

他们排了整整一下午，直到雨停。老安不知何时站在门口，画眉鸟笼子罩着布。"对了，"他说，"这就对了。"

第二天，老安没来。第三天，他的画眉鸟在阳台叫了一整天。第四天，物业说老安住院了，肺癌晚期。

乐队去了医院。老安瘦得只剩一把骨头，看见他们却眼睛一亮。

"曲子写完了吗？"他问翟星辰，又看向郝斯羡，"光，要像今天的雨。"

从医院出来，武汉下起了那年最大的一场雨。四个人在雨里走了很久，谁也没说话。回到排练室，阿哲突然抓起鼓棒，打出一串复杂的节奏，像雨点砸在不同材质的屋顶。林磊的贝斯跟上来，沉得像江水暗涌。

翟星辰看向郝斯羡。这一次，郝斯羡没有碰控台，只是走到窗边，让傍晚的天光自然笼罩着乐队。那光经过雨水的洗涤，呈现出一种罕见的清澈。

他们在渐暗的天色里即兴演奏，直到街灯一盏盏亮起。后来小区里的人说，那天的音乐像一场迟到的雨，把七月的闷热都浇透了。

而老安的画眉鸟，现在还挂在阳台。每天清晨，它都会准时叫醒这个光与声开始新一天的世界。