日子像长江水一样往前流，排练室的墙壁渐渐被汗水浸出深浅不一的印子。有天下午，林磊突然背来一个半人高的音响，说是从旧货市场淘来的。

"比阿哲的鼓还老，"他拍着音响外壳，"但低音够厚。"

阿哲正在给"军鼓"梳毛，闻言抬起头："磊哥，你这玩意儿一开，楼下大爷又得拿拐杖捅天花板了。

结果出乎意料。当林磊的贝斯通过那个老音响传出来时，声音竟像陈年的酒，醇厚得能把鼓声和吉他声都包裹起来。连郝斯羡都摘下耳机，在平板上记了句："低频共振频率与房间声学特性匹配度提升。"

翟星辰抱着吉他笑了："这声音，像武汉夏天的柏油马路，晒化了似的。"

就在这时，楼下真的传来敲击声。四个人同时僵住。阿哲抓起鼓棒："妈的，真要干架？"

敲门声响起，开门的却是住在楼下的老安——

一个总在小区里遛画眉鸟的退休音乐老师。老安手里没拿拐杖，反倒端着个搪瓷缸，里头飘着热干面的香气。

"你们这贝斯，"老安眯着眼看林磊，"音准调得不错。就是鼓手，"他转向阿哲，"十六分音符的轻重处理太均匀，像机器。"

阿哲张着嘴，鼓棒悬在半空。

老安也不客气，拉过椅子坐下，边吃面边说："我教了一辈子视唱练耳，现在耳朵退休了，骨头还没退休。"他指指天花板，"你们排了三十七天，我听了三十七天。"

从那天起，老安成了排练室的常客。有时带一碗豆皮，有时拎一壶茶。他说话像他的搪瓷缸，磕磕碰碰却实在：

"吉他solo别太花，留白！留白懂吗？像国画里的云。"

"贝斯走这个音，对，就这个，往下沉，沉到江底去。"

最神奇的是他对阿哲的改造。"你这鼓，"老安捏着阿哲的手腕，"不是打人，是托着人。想象你在长江里划船，桨要入水，也要出水。"阿哲第一次没顶嘴，汗水顺着下巴滴在军鼓上。