解剖课结束的时候，雪已经停了。阳光穿过穹顶玻璃，在布满器械的不锈钢台面上反射出刺目的光。学生们陆续离开，交谈声在空旷的解剖室里回荡，带着一种如释重负的轻快。

霍殊仔细地清洗着双手，肥皂泡沫裹挟着淡淡的甲醛味，在水流下打着旋儿消失。他的动作不疾不徐，每个指缝都清理得一丝不苟，仿佛刚才触碰的不是冰冷的尸体，而是什么易碎的珍宝。

“你的手法很特别。”

霍殊关掉水龙头，抬起头。镜子里映出顾学长——顾临川的脸。他靠在门框上，依旧是那副金丝眼镜，嘴角噙着意味不明的笑。

“不是教科书上的标准动作，但效率很高。”顾临川走近几步，目光落在霍殊还未完全擦干的手上，“像是……实践中摸索出来的。”

霍殊没有接话，只是扯过一张纸巾，慢条斯理地擦着手指上的水珠。他知道顾临川在试探。一个初来乍到的预科生，展现出超越年龄的解剖熟练度，这本身就不寻常。

“海德堡是个有趣的地方。”顾临川似乎并不期待他的回答，自顾自地说下去，声音在空旷的洗手间里显得格外清晰，“表面上看，是学术圣地，哲学家的故土。但阳光照不到的地方，影子也更浓。”

他意有所指地看了一眼窗外。内卡河畔，古老的石桥在雪后阳光下宛如童话，但桥洞下的阴影却深邃得望不见底。

“尤其是对我们这些……背负着家族姓氏而来的人。”顾临川的视线转回霍殊脸上，镜片后的眼睛微微眯起，“霍家这代，就来了你一个？”

霍殊将揉成一团的纸巾精准地投进远处的垃圾桶。

“或许。”他终于开口，声音平淡无波。

顾临川低笑一声，像是听到了什么有趣的事。“小心点，小学弟。”他拍了拍霍殊的肩膀，动作亲昵，力道却不容忽视，“这里的冬天很长，河水看着平静，底下暗流可不少。别刚来就……湿了鞋。”

说完，他转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。

霍殊站在原地，肩胛骨处还残留着被拍打的触感。他走到窗边，俯瞰着白雪覆盖的城市。顾临川的警告言犹在耳。这不是普通的关心，更像是一种划下道来的提醒——我知道你的底细，在这里，你并非匿名之人。

他抬起手，看着阳光下略显苍白的手指。这双手，曾经握过手术刀，也握过染血的肋骨。如今，它们将要重新拿起柳叶刀，但目的却已截然不同。

傍晚，霍殊回到那间冰冷的公寓。德国室友马克斯不在，房间里安静得能听到暖气管道偶尔发出的嗡鸣。他从行李箱夹层拿出那截肋骨，指尖抚过温润的断口。然后，他打开笔记本电脑，屏幕冷光映亮他没什么表情的脸。