那声沉闷的巨响和张妈的尖叫像一把冰锥，瞬间刺穿了漆言所有的理智和伪装。她的大脑一片空白，身体先于意识行动，几乎是连滚爬爬地冲上了二楼。

林悦的房门敞开着，张妈正手足无措地站在门口，脸色煞白。而房间内地毯上，林悦蜷缩着身体，双手死死地抱着头，指关节因为用力而泛白。她全身都在剧烈地颤抖，像是正在承受某种极大的痛苦，喉咙里发出压抑不住的、破碎的呜咽声。

画架倒在一旁，未完成的画作散落在地，炭笔滚得到处都是。

“林悦！”漆言冲过去，膝盖重重地磕在地板上也浑然不觉。她试图去扶她，手指刚触碰到林悦冰凉的皮肤，就被她猛地甩开。

“别碰我！”林悦的声音嘶哑，充满了抗拒和痛苦，她依旧死死地抱着头，仿佛那样就能阻止脑海里翻天覆地的风暴。

漆言的手僵在半空，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎要窒息。她看到林悦额头上迅速渗出的冷汗，看到她因为极度痛苦而扭曲的苍白面容。

是记忆！是记忆在恢复！史密斯医生的话在她耳边尖锐地回响——“突然的，爆发性的”！

恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她该怎么办？说什么？做什么？她那些引以为傲的冷静和掌控力，在此刻消失得无影无踪，只剩下无边无际的恐惧和……悔恨。如果她刚才没有说那些伤人的话，如果她没有拿出那份该死的机票……

时间在令人窒息的煎熬中一分一秒地流逝。张妈已经机灵地跑去打电话叫救护车。

林悦的颤抖渐渐平息了一些，但那压抑的呜咽变成了断断续续的、沉重的喘息。她依旧蜷缩着，像一只受了致命伤的小兽。

漆言跪坐在她身边，不敢再轻易触碰，只能眼睁睁地看着，感受着那无声的痛苦如同实质的刀刃，凌迟着她的心。

不知过了多久，也许只有几分钟，却漫长如同一个世纪。

林悦抱着头的手，极其缓慢地，一点一点地松开了。她依旧没有抬头，脸埋在膝盖里，声音闷闷地传来，带着剧烈痛苦后的虚弱和一种……截然不同的冰冷质感。

“……漆言。”

不是之前那种带着依赖、试探或痛苦的呼唤。这两个字，像是从冰窖里捞出来，带着磨砂般的粗粝感，和一种深入骨髓的……疏离与嘲弄。

漆言的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛在这一瞬间冻结。

这语气……

这冰冷、疏离、带着隐隐敌意的语气……

是了。

就是这个语气。

在过去无数次的争执、对抗、冰冷的日常里，林悦就是用这样的语气，连名带姓地叫她“漆言”。