俱乐部的常规赛我抽中了好位置，整个球场一览无余。赛季到了尾声，各个俱乐部也拼尽全力，队伍新老球员的磨合也越来越好，每次得分都能点燃观众的热情。

在月岛假扣真传、京谷扣球得分后，气氛达到了顶点。身为MB的月岛传出的球没有旋转，是一个好球。赛后聊天时黄金川还在称赞月岛传得好，顺便回忆了月岛高中合宿时第一次传球被五色选手嫌弃的事。

赢球会和队友一起庆祝，丢分也会对队友说“下一球”的月岛，并非传闻中的高岭之花。他的感情如同月光一样宁静流动，不像太阳那样耀眼，却蕴藏着无尽的独属于月的温柔。

入职后第一次部门聚餐的地点在仙台Frogs球队团建的隔壁，我打开聊天界面准备告诉月岛晚点回家，经过玻璃窗时和坐在里面的月岛对视了。他隔着兴高采烈的黄金川向我挥了挥手，我拽着身上的职业装指了指隔壁店，他明白了我的意思点点头。

等划分好区域坐下，我低头看手机屏幕上，在短暂的偶遇之后月岛发过来信息：［节制一点，我来开车。］

车是大学的时候月岛家送他的生日礼物，当然在那之前他就已经拿到了驾照。

以前的公寓没有停车位，所以月岛基本上还是会和我一样挤公交和电车上课实习，我对他是有车人士这件事一无所知。

偶尔周末有空的时候月岛会问我要不要去远一点的地方，我心想他不是最讨厌人挤人的长途电车吗，为此还准备了帮他缓解情绪的东西。车停在面前的时候我还没在意，直到车窗降下，月岛趴在方向盘上，对呆滞的我说：“别发呆了，待会要堵车了。”

陷入回忆不知不觉多喝了几杯，飘飘然好像回到了当时橡胶软糖一样的拉扯不断酸甜粘牙的时候。

入秋的夜晚已经有了凉意，不过也让迟缓的大脑清醒过来。我坐在店门口的椅子上放空自己，温热的物体贴在脸上足足花了三秒钟作出反应。穿着连帽卫衣的月岛，只觉得他和晴朗的夜空很配。

属于我的月亮。

“喂——到底喝了多少啊？”他捏着我的脸，又把手伸到我眼前晃了晃，“糟了，不会要被醉鬼赖上吧？”

“这位帅气小哥，拜托把我带回家好吗？我被负心男人抛弃无家可归了！”我夸张地抱住他摇晃，把脸埋进他的衣服，尽职尽责扮演醉汉。

这场角色扮演持续到上车才杀青，中途等红灯时月岛摘下眼镜捏了捏鼻梁。即使住在一起，我有时候也会感慨他已经不知不觉间变成了靠谱的社会人了。

月岛喜欢在接吻时摘下眼镜，久而久之，在注意到他准备摘下眼镜的时候，我会不自觉地做好准备。

等他重新戴上眼镜察觉到我期待的眼神时，绿灯亮起，车子继续驶向回家的路。

他的轮廓在路灯的光影中起起伏伏。“刚才你的眼神，就像是……”

“巴甫洛夫的狗？”

听到我的回答，他笑了一下，继续目视前方专心开车。

我盯着他的侧脸，十分配合地回应：“汪。”

“乖孩子。”

停完车准备下车时，我转身去开车门，身后传来月岛外套的摩擦声，以为他在拿后座的包。直到手腕被拉住，回头迎接我的是迟到的吻。

“这副表情很难让我拒绝……”

原来养成习惯的不止我一个人。

走出停车场时，我抬头看见夜空中将落的月亮，拍了拍月岛的胳膊。

“是晴天呢。”他的声音像月光一样轻柔地落进耳中。

“不应该是‘月亮’吗？”我故意咬重月亮这个词，兴致勃勃地期待他的反应。

“嗯，是月亮，”他顺着我的话接了下来，“你说我们还是‘陌生人’的那天也是上弦月，但是你居然只想着要做自我介绍。”

“诶？那我应该怎么办？”

刚刚还理直气壮抱怨的人突然沉默，抬起手挡在嘴边干咳一声：“稍微，在意我一下。”

心动而不自知的迟钝的人与难以开口的心动的人，在经历躲避球你画我猜之后，终于实现了同频共振。