浦东国际机场的国际出发大厅，人流如织，广播里流淌着中英双语的登机提示。沈瓷坐在VIP休息室的角落，手里紧紧握着手机，屏幕亮着，上面是她一直未曾更换的屏保——那张在度假屋的星空下，韩灏从身后抱着她，两人脸上都带着轻松而幸福笑意的合照。光影定格在最美的一瞬，与现实隔着无法逾越的鸿沟。

林婉仪办理完所有手续，走到女儿身边，看着她对着手机屏幕出神的样子，心里轻轻叹了口气。她坐下来，温柔地揽住沈瓷的肩膀，轻声说：“瓷瓷，给灏灏……发个信息吧。告诉他一声。”

沈瓷的眼睫颤动了一下，像是被从一场不愿醒来的梦中唤醒。她沉默了几秒，然后听话地解锁手机，点开那个被她置顶，却又已经许久没有新消息的对话框。上一次对话，停留在他那句“要好好吃饭”，和她始终未曾回复的空白。

她纤细的手指在冰冷的屏幕上悬停片刻，然后缓缓敲下一行字，像是在完成一个郑重的仪式：

「Lucas选手，我走了，去波士顿了。以后比赛要继续加油。」

点击发送的瞬间，强忍了许久的泪水还是冲破了防线，大颗大颗地砸落在手机屏幕上，模糊了那张合照，也模糊了她刚刚发送出去的文字。她迅速低下头，用手背狼狈地擦拭着屏幕和自己的脸颊。

几乎是在消息显示送达的同时，手机轻微震动了一下。韩灏的回复简单得不能再简单，只有八个字，却仿佛承载了千言万语，重重地敲在沈瓷的心上：

「好好读书，好好吃饭。」

没有多余的问候，没有矫情的祝福，就像他这个人一样，直接，克制，却将她最需要做到的、也是他最放心不下的两件事，清晰地摆在了她面前。沈瓷看着这八个字，哭得更凶了，却也好像从中汲取到了一点微弱的力量。她将手机紧紧捂在胸口，仿佛这样就能离他近一点。

十多个小时的长途飞行后，飞机平稳降落在波士顿洛根国际机场。林婉仪早已安排好一切。之前她和Grace的妈妈、Alan的妈妈商量好，为了让孩子们在异国他乡有个照应，合伙在离哈佛和波士顿大学都不算太远的一个安全且便利的小区，为三个孩子各自购置了一套宽敞的大平层。虽然沈瓷大概率会常住学校宿舍，但总归需要一个偶尔放松、或者与好友相聚的私人空间。

将沈瓷送到哈佛为她安排好的宿舍楼下时，林婉仪心中充满了不舍与担忧。她细细叮嘱了许多，才目送着女儿拖着行李箱，走进了那栋充满历史感的古老建筑。

沈瓷的宿舍是双人间，她到的时候，另一位舍友已经先到了。那是一个留着利落短发、穿着宽松T恤和工装裤、正跟着音乐节奏晃动着身体的女孩，看起来活力四射。她看到沈瓷进来，立刻热情地迎上来，伸出手，笑容灿烂得像加州的阳光：“嗨！你就是沈瓷吧？我叫程思意，程序的程，思想的思，意思的意！你可以叫我Sylvia或者思意都行！”

她的热情像一团火，与沈瓷周身散发的清冷沉郁形成了鲜明对比。沈瓷勉强笑了笑，和她轻轻握了握手：“你好，沈瓷。”

程思意是个极其敏锐的人，她一眼就注意到了沈瓷红肿未消的眼眶和那份挥之不去的低落。在沈瓷整理书桌，不小心点亮手机屏幕时，程思意无意间瞥见了那张屏保照片。她眨了眨眼，直接问道：“哇，这你男朋友？挺帅的啊！” 话一出口，她又立刻察觉到沈瓷瞬间僵硬的身体和黯淡下去的眼神，立刻改口，语气带着了然和一丝仗义，“哦……是前男友了吧？看你这状态，刚分？”

沈瓷没有回答，只是沉默地整理着书本，但这沉默本身就是一种答案。

程思意是个自来熟且极具同理心的“E人”，她对眼前这个气质清冷、眼底藏着故事的新舍友一见如故，莫名生出一种想要保护她的感觉。她凑过去，哥儿们似的拍了拍沈瓷的肩膀，用夸张的语气试图活跃气氛：“嗐！旧的不去新的不来！姐妹，看开点！以后跟着姐混，保证带你认识更多又帅又聪明的小哥哥，什么款的都有，随便你挑！”