约定的日子终于到来。这一周，AES有惊无底地拿下了比赛，确保了季后赛的有利席位。赛后，韩灏给沈瓷发了信息，约好在俱乐部附近的停车场见面。

出发前一晚，沈瓷就在自己房间里收拾行李。她细致地挑选着衣物，甚至带上了那件韩灏曾说好看的淡蓝色连衣裙，心情是两周来未曾有过的轻快。林婉仪路过女儿房间，看到她微微哼着歌、认真折叠衣物的侧影，忍不住驻足微笑。女儿的精气神似乎回来了，那双总是冷静的眼眸里重新闪烁起期待的光芒。或许，年轻人之间的小别扭已经过去了吧，林婉仪心想，轻轻带上了房门。

比赛日，AES战队以干脆利落的2：0击败了对手。韩灏在赛场上的表现中规中矩，没有了往日的绝对统治力，但也避免了任何明显的失误。他冷静地操作，精准地执行战术，像一台设定好程序的机器，稳稳地拿下了胜利。只有极熟悉他的人，才能从他过于平静的眉眼间，看出一丝不同寻常的抽离。江流在赛后勾住他的肩膀开玩笑：“偶像，今天这么沉稳？都不像你了。”韩灏只是扯了扯嘴角，没有回应。

赛后，韩灏迅速收拾好简单的行李，避开喧闹的队友和粉丝，径直来到了约定的停车场。沈瓷和峰哥已经等在那里了。夕阳的余晖给一切都镀上了一层暖金色。

“灏灏来了。”峰哥笑着打招呼，熟练地接过沈瓷的行李箱，放进了路虎的后备箱。

“嗯，峰哥，麻烦你了。”韩灏点了点头，声音有些低沉。他看向沈瓷，两周未见，她似乎清瘦了一点，穿着简单的白T和牛仔裤，站在那里，安静地看着他，眼神里带着一丝不易察觉的审视和期待。

“上车吧。”韩灏拉开车门。

沈瓷坐进副驾驶，系好安全带。车内弥漫着熟悉的、属于他的清爽气息，但空气却仿佛凝滞了。两周的刻意疏远和各自的心事，在他们之间划下了一道无形的鸿沟。沈瓷本就是清冷的性子，不擅长没话找话，此刻更是觉得开口艰难。她偷偷瞄了一眼专注开车的韩灏，他下颌线紧绷，唇抿成一条直线，不笑的时候，周身都散发着一种生人勿近的疏离感。这个沉默的、压抑的韩灏，让她感到陌生，甚至有些不安。她试图打破沉默：“今天比赛很顺利。”

“嗯。”他应了一声，目光依旧专注在前方路况上。

“江流他们状态好像也不错。”

“还行。”

对话就这样戛然而止。沈瓷低下头，无意识地抠着安全带，心里的失落一点点蔓延开来。

韩灏透过后视镜看到她低垂的眼睫，心脏像是被细线勒紧。他不是不想理她，而是害怕一旦开口，那些压抑的情绪就会决堤。他强迫自己专注于驾驶，将收音机的音量调到一个若有若无的程度，试图用这种方式掩盖令人窒息的沉默。

他似乎也察觉到了这令人不适的氛围，单手扶着方向盘，另一只手从车载冰箱里拿出一瓶水，递给她。“喝水。”语气平淡，听不出什么情绪。

“谢谢。”沈瓷接过，冰凉的瓶身让她微微瑟缩了一下。她小口抿着水，目光投向窗外飞速后退的风景。高速公路旁的田野、远处的山峦，都蒙上了一层暮色。她记得上次来的时候，他们还有说有笑，她甚至睡了一路。而这次，每一分每一秒都显得格外漫长而清晰。

接下来的两个多小时车程，大部分时间都在这种微妙的僵持中度过。偶尔，沈瓷会指着窗外的某处景色说一两句，比如“那片云好像一只兔子”或者“那边的晚霞颜色真好看”，韩灏会极其简短地回应“嗯”或者“是挺好看”，然后又是长久的沉默。他们之间，仿佛隔着一层透明的玻璃，能看到彼此，却触摸不到真实的温度，一种微妙的抽离感在车厢内弥漫。沈瓷心中的那点轻快，渐渐被一种沉甸甸的预感所取代。她隐隐觉得，这次旅行，似乎和以往任何一次都不同。

车子终于再次停在了那栋熟悉的度假屋前。暮色四合，山间的空气清凉而宁静，带着草木和泥土的清新气息。韩灏下车，沉默地搬运行李。

沈瓷站在他身后，看着他忙碌而略显孤寂的背影，那股萦绕在心头的陌生感和不安达到了顶点。她忽然鼓起勇气，几步上前，从背后紧紧地抱住了他的腰，脸颊贴在他宽阔的背脊上，能感受到他肌肉瞬间的紧绷。她闭上眼睛，声音带着一丝不易察觉的哽咽和全然的依赖：

“韩灏……我好想你呀。” 这句话在她心里盘旋了太久，终于在此刻脱口而出。

这个拥抱，这句直白的思念，像一把钥匙，瞬间击碎了韩灏努力维持的冷静外壳。他身体猛地一僵，手中提着的行李袋差点滑落。随即，所有预设的防线土崩瓦解。他转过身，将她用力地拥入怀中，那力道大得几乎要将她揉碎。他低下头，狠狠地吻住了她的唇，带着一种近乎绝望的迫切。