儿子这突如其来的、仿佛一夜之间的长大，让宋语薇一时不知该欣慰还是心酸。她看着眼前这个眉眼间褪去了些许青涩倔强、多了几分沉郁的儿子，鼻腔微微发酸。她掩饰性地笑了笑，带着点难得的、近乎撒娇的语气说：“儿子，既然来了，这两天就好好陪陪妈妈，好吗？”

看着母亲眼中流露出的关切与一丝脆弱，韩灏的脸上终于露出了抵达北京后的第一个笑容，虽然浅淡，却依稀有了几分小时候的依赖模样。宋语薇知道，儿子此刻需要的不是大道理，而是陪伴和疏导。

接下来的两天，韩灏陪着母亲逛了逛她常去的画廊，吃了她喜欢的私房菜。在只有母子二人的空间里，韩灏的话渐渐多了起来，只是话题总是不自觉地绕回到沈瓷身上。

“瓷瓷她……很喜欢看星星。我们在佘山的度假屋，能看到很清楚的银河。”

“她看起来冷冷的，其实有点傻，逛个超市比对数据还认真。”

“她不吃葱，但喝汤喜欢放很多胡椒……”

他像是在做一场漫长的、无声的告别，通过不断地诉说，将那些共同经历的细节再次重温，然后深深埋藏。宋语薇安静地听着，偶尔给他夹菜，在他停顿的间隙，会心疼地轻声问：“灏灏，要不然……我们再想想别的办法？瓷瓷那孩子，肯定是不想分手的。”

韩灏只是摇摇头，眼神望向窗外北京灰蒙蒙的天空，没有回答。有些路，一旦想清楚了，就只能往前走。

与此同时，在上海，林婉仪也察觉到了女儿的不对劲。沈瓷虽然照常去实验室，回家也会说笑，但那种发自心底的快乐仿佛被一层薄雾笼罩了，时常会看着手机发呆。知女莫若母，林婉仪没有多问，只是以散心为由，带着沈瓷去了杭州外婆家小住一周。

西湖的荷花正盛，水光潋滟。沈瓷依然会给韩灏分享沿途的风景。

「西湖的落日，像咸蛋黄。」

「外婆家的龙井，很香。」

「看到一只很肥的鲤鱼，像不像你？（图片）」

她的分享依旧日常，带着小心翼翼的试探和未曾熄灭的期待。韩灏的回复依然延迟、简短，但总会回应。

「像。」

「嗯。」

「你更肥。」

他定好了下一个，也是他计划中最后一个假期。他想要带沈瓷去旅行，创造一段最后的、纯粹的共同回忆。他不想由自己来逼迫沈瓷在她璀璨的未来和他之间做出选择。因为他太清楚了，无论是他为了她放弃电竞（虽然这几乎不可能），还是她为了他放弃哈佛（这已成事实的倾向），任何一方为对方偏离了原本的轨迹，将来若遇到挫折，难免会心生怨怼，就像他的父母，最终将生活的失意归咎于曾经的牺牲。他不希望看到有一天，沈瓷眼中对他流露出怨恨；他也害怕，当自己扛不住现实压力时，会失控地伤害到她。所以，他宁愿在感情最浓烈的时候，亲手画上句号。

于是，他在信息里，开始看似随意地询问：

「下一个假期，有没有特别想去的地方？」

沈瓷很快回复：「想再去看星星。」

韩灏看着屏幕，心脏像是被一只无形的手攥紧。他回道：「好。那等我放假，再带你去爷爷的度假屋。」

他原本想带她去更远的地方，比如以星空闻名的中卫沙漠，让最后的回忆更加壮丽深刻。但他查了赛程，又评估了战队目前因他状态起伏而有些低迷的气氛，最终发现，他只有短短三天的假期，实在无法再开口请更长的假。

从北京回到俱乐部后，韩灏努力将自己的精力重新投入到训练中。他的状态仍有起伏，时好时坏，但他逼着自己必须找回专注力。他想要赢下紧接着的关键比赛。他希望在最终告别之前，留给沈瓷的，不是一个因为失败而颓唐的背影，而是一个至少在赛场上，依旧努力闪耀过的韩灏。他不希望任何外在的、与他个人情绪无关的失利，成为沈瓷日后可能责怪自己的理由。

他要干干净净地赢一场，然后，体面地，告别他的星光。