影音室里，环形音响流淌出电影恢弘的配乐，变幻的光影投映在沈建国已然熟睡的脸上。他之前信誓旦旦要陪孩子们看电影的豪言壮语，终究败给了这间他亲自设计、旨在让人彻底放松的空间——恰到好处的灯光、适宜的湿度与环绕声场，都是最有效的催眠曲。

门被轻轻推开，林婉仪端着两杯温牛奶走进来。看到丈夫歪着头睡得正香，她丝毫不觉意外，只是了然地笑了笑，朝沈瓷和韩灏做了个“嘘”的手势，又指了指门外，用气声说：“别管他了，你们自己去玩吧。”

沈瓷会意，轻轻拉了下韩灏的衣袖，两人像逃课成功的学生，悄无声息地溜出了影音室。

回到安静的客厅，沈瓷侧头问身边人：“困不困？”

韩灏摇摇头，下午在校园里漫步的松弛感还在延续：“还好。”

“跟我来。”沈瓷眼中闪过一丝神秘的光，带着他乘坐室内电梯，直达顶层。

电梯门打开，韩灏的眼中掠过一丝难以掩饰的惊叹。这是一个巨大的玻璃穹顶屋，城市的璀璨夜景与深沉的夜空在头顶和四周无缝衔接，仿佛悬浮于星空之中。屋子的中央，架设着一台专业级的天文望远镜，沉默而威严地指向苍穹。角落处则是一个宽敞舒适的榻榻米地台，堆着几个柔软的抱枕。

“我爸是个爱好很多的人，”沈瓷走过去，手指轻轻拂过望远镜冰凉的镜筒，语气带着怀念，“我小时候，他有一阵子狂热地迷恋上天文，捣鼓了这些。不过现在，这里算是我的秘密基地了。”

韩灏走到望远镜前，熟练地检查了一下镜身的型号和配件，眼神像看到了老朋友：“信达的黑金刚？你爸爸很懂行。”

“看来你也是行家。”沈瓷微笑，倚在望远镜旁，“要不要……分享一下你的星空？”

这句话像一句暗号。韩灏没有推辞，他调整着焦距，开始为她指引。他的声音在静谧的玻璃屋里显得格外清晰低沉，不再是训练室里言简意赅的指令，而是流淌出一种发自内心的热爱。

“看那边，木星，旁边那四个小亮点是它的伽利略卫星……”

“那是夏季大三角，天津四、织女星、牛郎星，很好认……”

沈瓷跟随着他的指引，透过镜片或直接仰望，看到了一个远比她数据模型更浩瀚、更浪漫的世界。她不再是那个无所不知的学霸，而是变回了一个充满好奇的学生。

不知是谁先起的头，话题从星空慢慢滑向了彼此。在这个与世隔绝的星空堡垒里，在白日里绝不会轻易示人的心绪，此刻都变得自然而然。

沈瓷抱着一个抱枕，开始讲述：“其实拿到哈佛offer后，我有整整一个星期失眠。不是兴奋，是害怕……害怕那条被所有人认定是金光大道的前路，会不会走着走着，发现其实是一条越走越窄的单行道。”

她又说起小时候第一次参加国际数学竞赛，因为紧张在台上忘词，下来后躲在洗手间里哭。

韩灏安静地听着。他分享了自己决定辍学打职业时，与母亲爆发的激烈争吵，“那不是叛逆，”他顿了顿，“那是在……为自己的灵魂争取呼吸权。”

他也记得第一次以Lucas之名登上职业赛场，台下观众的欢呼与质疑混杂在一起，那一刻的手心全是汗。

他们交换着这些从未对旁人言说的脆弱、迷茫与高光时刻，像在交换彼此人生的拼图。声音渐渐低下去，语速也慢了下来。午后的校园漫步、丰盛的晚餐、影音室的温馨，再加上此刻毫无防备的倾诉，巨大的疲惫与安心感同时席卷而来。

滔滔不绝的分享不知在何时停了。

等林婉仪清晨起来，正准备去吩咐厨房准备早餐，恰好看到韩灏从顶楼的玻璃屋轻手轻脚地下来。

“灏灏，早。”林婉仪微笑着打招呼，目光柔和地看着他，“昨晚瓷瓷肯定又拉着你，听她分享她的那些‘宝贝’和想法了吧？谢谢你。”

她顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的心疼，轻声说：“瓷瓷这孩子，以前我和她爸爸工作特别忙的那几年，她就喜欢一个人待在那个玻璃屋里，看着星星，然后经常就在那儿睡着了。佣人姐姐早上总能在那里找到她。好像也是从那时候开始，她的话变得越来越少了，越来越习惯把很多事情放在心里。”

她的目光重新回到韩灏脸上，充满了真诚的欣慰：“所以，看到她现在愿意和你分享这么多，叔叔和我，心里是真的高兴。”