许岑因紧急部队任务必须立刻归队，许越匆匆从外地赶回接手。

许越为方霁安排的，是一位经验丰富、气质沉静温和的中年Beta心理医生，姓林。

治疗室的环境并非冰冷的白色，而是以柔和的米色和浅木色为主，放着舒缓的轻音乐，空气中弥漫着淡淡的安神香氛，试图最大程度地让人放松。

然而，最初的几次会谈几乎毫无进展。方霁像一只受到极度惊吓后紧紧封闭着外壳的蚌，无论林医生如何温和引导，他只是垂着头，视线落在自己的指尖或地毯的某一处花纹上，用最简短的词语回答“是”、“不是”、“还好”，或者干脆以长久的沉默应对。

那些深埋的创伤、长期的自我否定和对外界的不信任，如同盘根错节的荆棘，将他层层包裹，密不透风。他内心深处有一个固执的声音在回响：不能成为麻烦，不能让他们失望，不能再被抛弃……

林医生并不急躁，也没有表现出任何失望。

他敏锐地察觉到语言交流的壁垒，在第三次会谈时，他更换了策略。他没有直接询问情绪，而是采用了更偏向躯体感受和表达性艺术治疗的方式。

他引导方霁尝试用非语言的方式，比如通过在沙盘里摆放微缩模型，或者用彩笔在纸上进行自由绘画，来呈现内心的状态。

方霁起初非常抗拒，手指僵硬地蜷缩着，眼神里充满了戒备和不信任。

但在林医生持续而温和的、不带任何评判的鼓励下，他最终还是用微微颤抖的手，在沙盘里堆砌出一个孤零零的、被高高的栅栏紧紧围住的小小角落，里面只有一个模糊不清的、背对着外界蜷缩起来的人形。而在进行绘画时，他画的线条杂乱、暗淡，充满了割裂感和压抑的色块，画纸的一角甚至被无意识划破。

林医生静静地看着他完成这一切，目光始终充满包容。在方霁停下笔，似乎耗尽了所有力气后，他才用一种极轻、却仿佛能直达心底的声音开口：

“我看到了……很多的孤独，被围困的感觉，还有…那些无法言说，最终指向自身的疼痛。你的身体和这些创作，比语言更真实地表达了它们的存在。”

这句话像一把经过暖化的钥匙，轻轻触动了一下方霁那扇锈迹斑斑、沉重无比的心门。

他依旧没有抬头，但紧绷的肩膀几不可察地松动了一毫米。

随后的几次会谈，林医生开始循序渐进地，像剥洋葱一样，引导他学习识别和命名那些被他视为“洪水猛兽”、“不正常”、“必须彻底隐藏”的负面情绪——悲伤、愤怒、恐惧、无助、羞耻。

“情绪本身没有对错，方霁，”

林医生用一种近乎讲授常识的、平稳耐心的语气解释，“它们是我们内心最真实的信号员，告诉我们这里正在发生什么。

试图压抑和否认它们，就像把不断充气的气球硬摁进深水里，你用的力气越大，它积蓄的反抗力量就越强，总有一天它会用更激烈、甚至破坏性的方式爆发出来，