那扇窗关上之后，世界仿佛被彻底割裂。

第二天清晨，天光未亮，林序依旧在生物钟的驱使下醒来。厨房里，米粥在锅里咕嘟着，白色的雾气氤氲上升，模糊了窗外依旧昏暗的天色。他站在灶台前，看着翻滚的米粒，动作机械，眼神空洞。

那个熟悉的搪瓷碗就放在手边，干净，冰冷。

他伸出手，指尖触碰到碗壁的冰凉，像被针刺了一下，猛地缩回。脑海里是陆父毫无温度的眼神，是陆朝阳在窗外焦急苍白的脸，也是自己那句冰冷决绝的“不是一个世界的人”。

他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片沉寂的灰暗。他沉默地盛好奶奶的那份粥，将剩下的留在锅里，然后洗刷了锅具，没有再去碰那个专属于某个人的搪瓷碗。

他像一具被抽走了灵魂的躯壳，完成着每日固定的流程。出门时，他目不斜视地走过隔壁紧闭的院门，脚步没有丝毫停顿，仿佛那扇门，以及门后的人，从未在他的生命里出现过。

学校的生活恢复了最初的模式。一个人上学，一个人听课，一个人吃饭，一个人放学。他将自己重新深深地埋入阴影之中，用沉默和距离筑起更高的围墙。优等生的光环是他唯一的保护色，他更加疯狂地投入到学习和绘画中，用无尽的忙碌来麻痹那颗隐隐作痛的心。

陆朝阳似乎试图找过他。

在一次课间操解散时，林序看到陆朝阳拄着拐杖，等在他们班教室门口的走廊上。他的腿似乎恢复得不错，已经可以不用腋下拐，换成了单支的手杖。看到林序，他眼睛亮了一下，想上前。

林序却像没有看见他一样，径直从他不远处走过，视线落在前方空无一物的空气里，脚步没有丝毫迟疑。

他能感觉到背后那道瞬间黯淡下去的目光，像被风吹灭的烛火。他的脊背挺得笔直，指甲却深深掐进了掌心。

还有一次放学，他在巷口被陆朝阳堵住。

陆朝阳拄着手杖，挡在他面前，脸色不太好看，嘴唇紧抿着，眼神里带着压抑的怒火和不解：“林序，我们谈谈。”

林序停下脚步，终于抬起眼看他。他的眼神很静，静得像一潭深不见底的、结了冰的湖水。

“我们没什么好谈的。”他的声音平淡无波，听不出任何情绪。

“没什么好谈的？”陆朝阳像是被他的态度激怒了，声音提高了一些，“就因为我家老头说了几句混账话？就因为你觉得我们‘不是一个世界的人’？林序，你什么时候变得这么……这么懦弱！”

“懦弱”两个字，像鞭子一样抽在林序心上。但他脸上依旧没有任何表情，只是垂在身侧的手，指节攥得发白。

“随你怎么说。”他绕过陆朝阳，想要离开。

陆朝阳却一把抓住他的手腕。他的手掌温热，带着运动男孩特有的、粗糙的力度，像一团火，灼烧着林序冰凉的皮肤。

林序身体猛地一僵，像是被毒蛇咬到，用力想要挣脱。

“放开！”他的声音里带上了一丝不易察觉的颤抖。

“我不放！”陆朝阳执拗地抓着他，眼神死死地盯着他，“你把话说清楚！之前不是还好好的吗？为什么突然就这样？我爸是我爸，我是我！这有什么关系！”

“有关系！”林序猛地抬起头，一直压抑的情绪终于有了一丝裂痕，眼底翻涌着痛苦和自嘲，“当然有关系！陆朝阳，你醒醒吧！你看看你身上随便一件衣服，够我和奶奶生活一个月！你看看你家的房子，再看看我家！你看看你轻而易举就能拿到的内场票，再看看我连买一盒新颜料都要犹豫很久！我们本来就是两条平行线，就不该有交集！”

他几乎是低吼着说出这些话，胸口因为激动而剧烈起伏。这是他第一次如此直白地、血淋淋地剖开两人之间那巨大的、无法忽视的差距。

陆朝阳愣住了，抓着他手腕的力道不自觉地松了些。他看着林序因为激动而泛红的眼圈，看着他那双总是清冷的眼睛里此刻盈满的、几乎是绝望的痛楚，心脏像是被什么东西狠狠揪住。