那个下午，像一幅被泪水浸染又慢慢风干的水墨画，色彩沉郁，笔触凌乱，却在边缘处透出些许微光。程念没有在陆清让情绪崩溃后立刻离开，她以一种近乎本能的体贴，留了下来。她没有再追问任何关于病情的问题，也没有试图用空洞的安慰来填补沉默。她只是安静地陪着陆清让坐在逐渐被暮色笼罩的客厅里，直到陆清让疲惫不堪地靠在沙发扶手上，呼吸渐渐变得均匀绵长——在精神和情感的巨大耗竭之后，她终于睡着了。
程念轻手轻脚地起身，借着窗外透进来的最后一点天光，仔细端详着陆清让的睡颜。睡着了的她，眉宇间依旧微微蹙着，仿佛连在梦中也无法摆脱那沉重的负担，但那层时刻紧绷的、用于防御的坚硬外壳暂时卸下了，显露出一种纯粹的、令人心碎的脆弱。长长的睫毛被未干的泪水濡湿，黏连在一起，在苍白的脸颊上投下淡淡的阴影。程念的心像是被什么东西轻轻揪了一下，泛起细密的疼。
她转身走向卧室，想找一条毯子。卧室和客厅一样，整洁得近乎刻板，色调是统一的灰白，缺乏生气。她在床尾找到了一条折叠整齐的灰色薄毯，拿起来时，能闻到上面淡淡的、属于陆清让的雪松香气，只是这香气似乎也沾染上了一丝清冷和孤寂。
她回到客厅，动作极其轻柔地将毯子展开，小心翼翼地盖在陆清让身上。就在毯子即将完全覆盖住陆清让蜷缩的身体时，她的指尖无意中碰到了陆清让裸露在家居服外的小臂。那皮肤的触感，冰凉得让程念心头一颤。这不是正常的凉爽，而是一种缺乏血色的、近乎冰冷的温度。
这冰冷的触感让程念的担忧更甚。她没有立刻缩回手，而是停顿了片刻，任由自己的指尖轻轻贴在那片冰凉的皮肤上，仿佛想用自己的体温去驱散那寒意。睡梦中的陆清让似乎感觉到了这突如其来的、微小的暖源，在睡梦中无意识地、极其轻微地向着热源的方向蹭了蹭，发出一声几不可闻的呓语。
这个细微的、依赖般的动作，让程念的鼻腔猛地一酸。她维持着那个姿势，一动不动，直到确认陆清让并没有被惊醒，才缓缓收回手。她蹲在旁边，静静地看了她好一会儿，目光描摹着她消瘦的轮廓，心里充满了难以言喻的怜惜和一种沉甸甸的责任感。过了许久，她才起身，决定做点什么。
她走向厨房。冰箱里的景象比她想象的还要空荡。除了几瓶矿泉水、两个孤零零的鸡蛋和一把已经发黄蔫软的青菜，几乎找不到什么像样的食材。橱柜里也只有半袋米和几包未开封的挂面。程念的心又揪紧了一下，她无法想象陆清让是如何在这种状态下，勉强维持着自己的日常饮食，或者说，她可能根本就没怎么好好吃饭。
她挽起袖子，开始动手收拾。先是清理了水槽里堆积的几个用过的玻璃杯，杯壁上残留的水渍仿佛诉说着主人近期的恍惚状态。然后她擦干净沾染了些许灰尘的灶台，将所剩无几的食材归置好。她的每一个动作都尽量放到最轻，像一只踮着脚尖的猫，生怕一点声响就会吵醒外面那个浅眠的人。
做完这些基本的清洁，她看了看时间，拿起自己的帆布包和钥匙，悄悄出了门。
小区附近有一家规模不小的生活超市。傍晚时分，超市里人来人往，充满了生活的喧嚣。程念推着购物车，目光仔细扫过货架，心里认真盘算着陆清让目前可能吃得下、又有营养的东西。她挑选了容易消化、能养胃的燕麦片和小米，仔细挑选了看起来最新鲜的菠菜、小油菜和番茄，在水果区称了些柔软的香蕉和温和的苹果。她走到乳制品冷藏柜前，选了几盒品质不错的牛奶和酸奶，又在一旁的货架上拿了一些包装清淡的苏打饼干和全麦面包，这些可以在陆清让没有胃口时勉强垫一垫。
在经过生鲜区时，她犹豫了一下，看着那些鲜红的肉类，最终还是走上前，称了一点精瘦肉和几块汤骨排骨。她记得以前偶尔听陆清让提过，喜欢喝汤。或许，一碗热腾腾的、精心熬煮的汤，能比干巴巴的饭菜更容易被接受。
提着两大袋沉甸甸的东西回到公寓时，天色已经完全暗了下来，城市华灯初上。她用钥匙轻轻打开门，客厅里只亮着一盏角落的落地灯，散发着昏黄柔和的光晕。陆清让已经醒了，正拥着那条灰色薄毯坐在沙发上，眼神有些茫然地看着她进门的方向，像一只迷失在陌生环境里、警惕又无助的猫，刚刚从一场不安的睡梦中惊醒。
“老师，您醒了？”程念放下手中沉重的购物袋，发出轻微的闷响，她语气尽量保持轻松自然，仿佛这只是无数次寻常拜访中的一次，“我去了趟超市，买了点东西。您晚上还没吃吧？我熬点小米粥好不好？听说很养胃的。”
陆清让看着她忙碌的身影，看着她额角因为提重物而渗出的细密汗珠，看着她脸上那毫不作伪的、纯粹的关切，嘴唇微微动了动，复杂的情绪在眼底翻涌，最终只化作一声极轻的、带着沙哑的：“……太麻烦你了。”这句话里包含了太多的含义——愧疚于自己的失态和脆弱，难堪于被学生看到如此不堪的一面，以及，一丝微弱的、对于这份麻烦背后所代表的关怀的无所适从。
“不麻烦。”程念朝她笑了笑，笑容温暖而富有生气，像一道和煦的阳光骤然照进这间过于清冷沉寂的屋子，试图驱散里面的阴霾，“我也没吃呢，正好一起。您就当是……陪陪我？”
她不再给陆清让拒绝和沉浸在自责情绪中的机会，语气自然地接过话头，然后径直提着那两袋满满的“生活气息”进了厨房。她找到那条挂在门后、看起来许久未用的格子围裙，上面甚至落了些许灰尘。她轻轻抖了抖，然后系上，身影没入厨房的灯光里。
很快，厨房便响起了流水声、淘米时米粒与锅壁碰撞的沙沙声、清洗蔬菜的水流声，以及菜刀落在砧板上富有节奏的笃笃声。这些充满生活气息的、琐碎而真实的声音，奇异地驱散了公寓里长久以来的、如同凝固了一般的死寂，带来了一种近乎治愈的平和感。
陆清让依旧拥着薄毯坐在沙发上，没有动。她的目光不由自主地追随着厨房里那个忙碌的、年轻而充满活力的身影，心里五味杂陈。愧疚、难堪、感激，还有一种久违的、几乎已经被她遗忘的……被人细致照顾着的暖意，这些情绪复杂地交织在一起，让她的心绪如同被投入石子的湖面，波澜起伏。她知道自己应该起身去帮忙，或者说点什么来表达感谢或是制止，但身体像是被抽空了所有力气，精神也处于一种剧烈宣泄后的虚脱和麻木状态。她只能静静地坐着，像一个搁浅在沙滩上的贝壳，被动地感受着这些声音和气息的包裹，感受着这陌生又令人贪恋的、实实在在的烟火气。
粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混合着一点点碱水的独特香气，渐渐弥漫开来，充盈了整个客厅。程念又快手快脚地炒了个清淡的青菜鸡蛋，只放了少许盐和油。当她将一碗熬得软糯喷香、米油浓厚的小米粥和一碟色泽嫩绿、清淡可口的小菜端到陆清让面前的茶几上时，陆清野的眼眶不受控制地又开始发热，一股热流冲向鼻腔和眼眶。
“老师，趁热吃一点。”程念在她对面的软垫上坐下，自己也端了一碗粥，用勺子轻轻搅动着，“我厨艺很一般，您别嫌弃，多少吃一些，对胃好。”
陆清让沉默地拿起勺子，手指因为虚弱和情绪波动而有些微颤。她舀了一小口粥，吹了吹，送入口中。温热的、带着米粒天然甜香和恰到好处稠度的粥滑过干涩的食道，落入那空荡荡的、时常因为焦虑而痉挛的胃里，带来一种实实在在的、久违的抚慰。她已经记不清有多久，没有这样正经地、坐在餐桌（哪怕是茶几）前，吃一顿由别人亲手做的、像样的饭了。很多时候，她只是机械地吞咽一些毫无味道的食物，或者干脆因为毫无食欲而忘记吃。