陆清让的声音很轻，轻得像窗外飘落的一片羽毛，却又重得如同千斤巨石，一字一句砸在程念的心上，留下深可见骨的凹痕。“抑郁症……焦虑症……”这几个字在程念的脑海中反复回荡，与她记忆中那个永远从容、优雅、仿佛一切尽在掌握的陆老师形象产生了剧烈的割裂。她看着眼前这个泪流满面、脆弱得如同琉璃般一触即碎的人，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎让她窒息。

陆清让说完那句话后，仿佛用尽了所有力气，深深地垂下头，肩膀不住地颤抖，泪水无声地滑落，滴在两人依然紧握的手上。那泪水滚烫，灼烧着程念的皮肤，也灼烧着她的心。她没有抽出手，反而握得更紧了些，用自己掌心的温度，试图温暖那双冰凉颤抖的手。

时间在寂静中缓慢流淌，只有空调低沉的运行声和陆清让压抑的啜泣声在空气中交织。程念没有催促，没有追问，只是静静地蹲在那里，像一个最耐心的守护者，等待着风暴的平息。

不知过了多久，陆清让的哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽噎。她试图抬起另一只手擦拭眼泪，却被程念轻轻拦住。程念从旁边的纸巾盒里抽出几张柔软的纸巾，动作极其轻柔地，像对待一件易碎的珍宝，为她拭去脸上的泪痕。

“老师，”程念的声音放得极轻，生怕惊扰了这一刻的脆弱平衡，“没关系，慢慢说，或者……不想说也没关系。我就在这里。”

这句毫无保留的接纳和理解，像一道微光，照进了陆清让被阴霾笼罩的内心。她抬起红肿的眼睛，看向程念。女孩的眼神清澈而坚定，里面没有她害怕看到的怜悯、恐惧或是不知所措，只有纯粹的心疼和一种“我在这里”的沉静力量。

这目光给了她一丝微弱却真实的勇气。

她深吸了一口气，又缓缓吐出，试图平复依旧紊乱的呼吸和心跳。目光游离着，不敢与程念对视太久，最终落在了两人交握的手上，仿佛那里能汲取到继续说下去的力量。

“是从……妈妈去世后开始的。”她的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，语速很慢，像是在小心翼翼地拆解一个缠绕已久的、布满尖刺的线团，“也可能……更早一些。只是那时候，我一直……一直在硬撑。”

程念的心猛地一沉。她想起林薇老师曾经无意中提起过陆清让母亲的离世，说是意外车祸，走得很突然。她当时只是感到惋惜，却从未想过，这件事给陆清让带来的打击是如此毁灭性的。

“那段时间，”陆清让继续说着，眼神空洞地望着虚空中的某一点，仿佛陷入了那段不堪回首的记忆，“感觉……像是掉进了一个深不见底的黑洞。什么都感觉不到，吃不下，睡不着，也不想见任何人……包括你。”她说到这里，声音里带着深深的愧疚，“我当时……状态真的很糟糕。我怕……怕你看到那样的我，怕你担心，更怕……怕自己会成为你的负担。所以……所以我选择了离开。我以为……那样对大家都好。”

程念的鼻腔一阵酸涩。原来三年前的不告而别，背后隐藏着如此沉重的痛苦和自我放逐。她不是被抛弃了，而是被她最爱的人，以一种近乎绝望的方式，“推开”了，为了保护她，也为了保护那个濒临崩溃的自己。

“后来……去支教，也是想换个环境，逼自己……动起来。”陆清让的嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度，“山里的孩子很单纯，他们的笑容……有时候能让我暂时忘记一些东西。但那种感觉……那种黑洞一样的感觉，它一直都在。它就像……像一个潜伏在影子里的怪物，不知道什么时候就会扑上来，把我拖回去。”

她的描述让程念不寒而栗。她无法想象，陆清让是如何在那样的情况下，还能站在讲台上，对着孩子们露出温和的笑容，耐心地教导他们。这需要多么巨大的、消耗心力的伪装。

“回来之后……情况时好时坏。”陆清让的声音越来越低，带着一种深深的疲惫，“看了医生，一直在吃药。就是……就是你刚才看到的那个。”她下意识地瞥了一眼电视柜的抽屉，眼神里闪过一丝难堪，“那些药……有时候能让我感觉好一点，但有时候……又会带来很多副作用。头晕，手抖，恶心……感觉不像自己。”

她停顿了一下，呼吸再次变得有些急促，像是回忆起了那些药物带来的不适感。“有时候，我会出现……一些不好的念头。”这句话她说得极其艰难，几乎是从齿缝里挤出来的，“站在阳台上，会想……如果跳下去，是不是就……解脱了。”

程念的血液仿佛在这一瞬间凝固了。她猛地收紧手指，将陆清让的手握得更紧，仿佛这样就能将她从那个危险的边缘拉回来。她不敢想象，在她因为一条未回复的消息而辗转反侧的时候，陆清让正独自一人，在与如此黑暗的念头搏斗。

“对不起……对不起……”陆清让感受到程念骤然加重的力道和瞬间变得苍白的脸色，泪水再次涌出，反复地说着道歉，“我不该跟你说这些……吓到你了……我不该……”