将水果茶堆到冰箱里，韩意迟又兴致勃勃地跟在他身后问：“要不要跟我开车出去兜兜风？”
方书笺一手拿着手机，一手扶着刚关上的冰箱门，疲惫地摇摇头。
一周七天，他在土菜馆工作的时间就占了六天，几乎每时每刻都要摆出一副笑脸同事顾客社交，只有回到家面对韩意迟这个室友才能卸下伪装放松下来。
太累了，他没有心情，也没那个精力去进行别的活动。
拒绝韩意迟后他也没看那人眼神，回房间休养生息去了，小猫刚刚趁他不在把书桌上的东西全撞到了地上，他还没来得及收拾完。
傍晚捏着睡衣出房间，没看见韩意迟，只从那人紧闭的房门底部窥见一小点亮光，进浴室，方书笺看着镜子里自己新发型犹豫了一阵，不舍得冲水。
韩意迟做头发的手艺确实不错。
第二天睡醒，他便顶着一头顺毛去找韩意迟，想让那人教自己卷头发。
韩意迟的态度却异常坚决，摆手说手法机密绝不外传，不过又话音一转，说自己可以每天帮他做。
于是接下来几天，他上班前都会被韩意迟生拉硬拽摁在沙发上做个几分钟的头发，有时候刘海长了还会拿起剪刀给他修一修。
方书笺一开始还有些不自在，次数一多倒也习惯了，顶着新发型出门买菜时还总会收获村里熟人的夸赞，感慨他比以前好看了不止一星半点。
“我闺女大三了，连个对象都没有。”常去的菜摊阿姨拎起袋子递给他，笑意盈盈，“我都想介绍你跟她认识一下，小方长得实在太好看。”
方书笺笑着接过，摆摆手：“大三还年轻，我已经不小了，不能耽误她。”
话落突然被身后的韩意迟用胳膊肘一顶肋骨，一怔，回头看他。
“兄弟，你也才二十三，别说得像年过古稀行吗？”韩意迟瞪他。
“就是，二十三还是小孩子嘛。”阿姨也笑。
方书笺盯了他一会儿，突然福至心灵，拽过韩意迟往阿姨面前推：“他今年刚大学毕业，正值适龄。”
韩意迟闻言浑身毛都炸了起来，挣开他，三两下蹦到几米开外。
阿姨见他跳远，笑着摆摆手，凑近方书笺，压低声音用只有两人才能听到的声音说：“小韩太花里胡哨，当朋友就行了。”
还没等方书笺微笑回应，又抓着他手腕硬要给自己女儿视频，那头韩意迟虽然蹦得远，视线却一直打量着这边，见这情状如临大敌，重新蹦回来，扯着方书笺打哈哈离开。
餐馆里鱼糕作为临时工加入了进来，跟方书笺混得越来越熟，偶尔还会搭着肩跟他闲聊，绷着脸告诫他说外勤c队突然失去消息，组织肯定还会派人过来，让他小心谨慎，最好随身带着口罩。
方书笺其实并不在意，但秉持着要与小辈们多交心的原则，还是买了整包白色口罩放家里，每天出门都往兜里揣一个。
日子一天天流逝，气温终于开始下降，雨变多，整个城市都被浸泡在潮湿阴冷的水汽中。
下午临时下起大雨，挂在阳台的衣服还没收，方书笺布置餐馆时想起这事，把坐在专属位置上打瞌睡的韩意迟赶回家，让他关门关窗收衣服。
夜班结束，雨丝毫没有变小，尽管打了伞，雨丝还是从四面八方窜进来，方书笺步履匆匆赶回小区，走进楼道时衣服已经湿了大半。
寒气薄薄地覆在皮肤上，他在家门口站定，抖落伞上的水珠，边戳钥匙边脱外套。
门开，却见客厅暗着，只亮了盏小夜灯。
他动作一顿，看清了自己大开着的房间门，坐在黑暗中的韩意迟，还有那人怀里灰灰的一小团毛绒。
是小猫。
韩意迟，发现小猫了。
韩意迟闻声抬头，对上他目光，做口型：睡着了。
方书笺微微错愕，不知该怎么消化这突兀诡异的场景。
默然片刻，他将外套脱下往旁边衣帽架上搭好，缓缓走到沙发边，低头看着蜷在韩意迟腿上的小猫。
“我今天太着急，大门没关严就去收衣服了。”韩意迟轻声开口，“收完以后想着帮你把衣服放你房间，没想到一推开门它就跳出来，跑到走廊上去了……”话落，心有余悸地一叹气，“幸好给它揪回来了，不然都没脸见你。”
男人声音低哑，带着刻意放轻的柔和，听得方书笺心头没来由的颤了颤。
他蹲下身摸摸小猫脑袋，刚刚淋雨回来，还有些冰冷的掌心被那一小团毛绒温暖。
“谢谢。”他说。
“是我让它跑出去的，我应该道歉才对。”韩意迟摇头，“我挺喜欢小动物的，不用把它关在你房间，家里不小，可以让它多跑跑。”
没有问小猫从哪来的，没有问为什么瞒着自己，韩意迟直接给出了回应。
确实符合他的性格，心里想什么就直接说出来，一点不纠结。
方书笺轻轻笑了声，一下下顺着小猫的后背。
小猫比他手掌还小那么一点，毛柔软，低低呼噜着。
韩意迟的声音从头顶传来，轻轻问：“它有名字吗？”
方书笺动作一顿，沉默了好一会儿，抬头盯着他。
“方小猫。”
雨并没有变小的架势，重重砸在阳台玻璃门上，小小的屋子将风雨隔绝，反而还有几分暖意。
方书笺低下头，轻轻把小猫抱起来，指尖不轻不重滑过韩意迟大腿。
韩意迟咽了口口水，看着那人挨着他坐下，把小猫放在大腿上，垂眼用食指揉着它头顶的绒毛。
定睛看，方书笺的刘海还有些湿，挂着从外头带回来的雨滴。
小猫不安分，脑袋顶着方书笺大腿拱了几下，方书笺伸手拢住它脑袋挡了挡灯光，小猫很快又安静下来，乖乖窝在他怀里不动了。
韩意迟没有动，半晌，低低问：“……怎么叫这么个名字？”