为什么舍不得？这种舍不得，意味着什么？

方堃张了张嘴，一个字也说不出来。为什么？他当然舍不得。

看到原圆一个人离开的背影，他心里就像被挖走了一块，空落落的疼。

想到他回到空无一人的学校，可能饿肚子，可能遇到危险，没人说话，没人照顾，他就坐立难安，什么责任、什么安稳都顾不上了，只想追上来。

可这到底是为什么？因为原圆是他带出来的？因为原圆长得好看？因为原圆依赖他？好像都是，又好像都不是。

那种感觉盘踞在心底，黏稠又滚烫，他却找不到一个准确的词语去定义它。

他想了很久，眉头拧成了疙瘩，手指无意识地抠着背包带子。

荒原上的风刮过，吹乱了他的头发，他也浑然不觉。

那种牵肠挂肚，那种明知不该却义无反顾，那种看到对方就心安，看不到就失魂落魄的感觉，完全超出了他已有的认知范畴。

原圆就那样耐心地等着，既不催促，也不移开目光，像最有耐心的捕猎者，等待猎物自己走入陷阱。

他的沉默本身，就是一种强大的压力。

时间一点点流逝，方堃的额头甚至冒出了细密的汗珠。

他感觉自己的大脑像一团被猫玩过的毛线，乱糟糟找不到线头。

最终，他有些颓然地垮下肩膀，声音干涩：“我……我没想出来。”

他认输了。在一条蛇清澈而执着的目光下，他承认自己无法理性分析这份“舍不得”的源头。

听到这个答案，原圆并没有露出意外的神色。

他反而又向前逼近了半步，这下两人几乎脚尖对着脚尖了。

方堃甚至能感受到对方身上传来的、比常人稍低一些的体温，带着一种草木般的清冽气息。

原圆抬起头，竖瞳紧紧锁住方堃闪烁的眼睛，声音不高，却像带着某种魔力，一字一句，清晰地砸进方堃的耳膜：

“直说吧。”

方堃的心跳骤然漏了一拍。

“你喜欢我。”

不是疑问，是笃定的陈述。

“喜欢的胜过安稳的生活，胜过你的学生，胜过你的责任心。”

每一个字都像一把小锤子，敲打在方堃紧绷的神经上。他猛地抬眼，撞进原圆那双仿佛能看透一切的浅色眸子里。

他想反驳，想说你胡说八道什么，想拿出老师的威严来呵斥这荒谬的言论，可喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出半点声音。

原圆的话，像一把精准的手术刀，剖开了他所有连自己都不愿深想的借口和伪装，直指那个他一直回避、不敢承认的核心。

胜过安稳的生活？是的，他放弃了相对安全的基地，追到了这荒郊野岭。

胜过你的学生？是的，他把他们托付给别人，选择了追随这条任性的蛇。

胜过你的责任心？是的，他用了“联络点”的任务当遮羞布，实则行为本身已经背离了他一贯坚持的责任为先。

所有这些他视若珍宝、构成他方堃这个人的基石，在“原圆可能要一个人面对危险和孤独”这个念头面前，竟然如此不堪一击，轻易地就被抛在了脑后。

不是舍不得那么简单。

是喜欢。

是那种想要待在对方身边，想要照顾他，保护他，不想看到他孤单，不想和他分开的……喜欢。

方堃的嘴唇翕动了几下，脸色一阵红一阵白。

他看着原圆，对方的表情依旧没什么变化。

但那双竖瞳里，似乎有什么极细微的东西在流转，带着一丝不易察觉的紧张，和一种等待审判般的专注。

四周安静得可怕，只有风的声音。

远处似乎传来一声模糊的丧尸嘶吼，但也显得那么不真实。

过了仿佛一个世纪那么久，方堃终于像是被抽干了所有力气，又像是终于挣脱了某种无形的束缚。

他深吸一口气，避开原圆的视线，盯着旁边一丛枯黄的草，用尽了全身的勇气，从喉咙里挤出几个字，声音低得几乎听不见：

“……是。”

他承认了。

说完这个字，他感觉脸上像着了火，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。他甚至不敢去看原圆的表情。

原圆得到了答案，并没有立刻说话。他只是静静地看着方堃爆红的侧脸和紧紧抿住的嘴唇。

过了一会儿，他才轻轻开口，语气里听不出什么情绪，只是陈述着一个事实：

“我知道了。”

然后，他转过身，重新迈开步子，沿着公路继续往前走。就好像刚才那番石破天惊的对话从未发生过一样。

方堃僵在原地，一时没反应过来。

这就……完了？

他好不容易，几乎是豁出脸皮承认了这么大一件事，这条蛇就这么轻飘飘一句“我知道了”就完事了？

没有回应，没有表示，甚至连个表情都欠奉？

一股说不清是失落还是恼怒的情绪涌了上来。

他抬起头，看着原圆已经走出几米远的背影，忍不住提高了声音：“喂！原圆！”

原圆脚步没停，只是微微侧过头，用余光瞥了他一眼。

方堃憋着一口气，追上去，与他并肩走着，语气有些冲：“你……你没什么要说的？”