咎景云有一个妹妹，和他长得特别像，绘画天赋极高，红色的瞳孔，深紫色的头发，经常扎着两个小辫，据她说，她能看见别人看不到的颜色，在她眼中的天空不是纯蓝色或者纯白色，而是五彩斑斓的，麦子不是金色的，而是会变换很多种颜色的，有青的，蓝的，红的，咎景云经常陪着她在星空下，不是数星星，因为数完一边就忘了哪数过了，他们就坐在那聊天。

一天周五，早上出门时，咎景云的妹妹说家里没有图画本了，让他带上钱去买点，咎景云就答应了。放学的时候，咎景云去小卖铺买图画本，刚好遇到了余悠，咎景云就顺便帮他也付钱了，余悠买的是一只木削的小鸟，看起来圆滚滚的，很可爱，买完后，余悠捧着他的宝贝出去了，然后迅速的道了一声：“谢谢咎景云！我走啦！再见！”

“再见，余悠同学。”

谁也不知道，回家的时候，咎景云见到的是满屋子的血腥，地上躺着的母亲和父亲，拿着粗麦子编的绳子，上吊了的妹妹。

他没做任何准备，手里的图画本和零钱散落了一地，咎景云往后退了两步，腿一软，直接坐在了地上，眼里满是恐惧惊慌，他从没见到，也没想过这样的场景，看着妹妹的脸，竟然直接晕了过去。

再醒来的时候，面前是一个他不认识的亲戚的脸，也是暗红色的眼睛，但头发偏黄，鼻梁高高的，眉毛很厚，模糊间，他感觉到那个人摸了摸自己的额头。

那年，他十五岁。

之后，就被那个亲戚带走，去了外地，继续上学，尽管人生地不熟。自从那次意外之后，咎景云就死在回忆里了，现在活在塞沃琅的，是没有失忆过的旧橱窗。

而余悠，是十五号街那个在街头修路灯，修自行车的机械师，他的白头发染蓝了，眼睛是青色的，穿着深蓝色的工装服，长得很高，大概一米八七，他还记得所有事情，也记得回忆里的那个咎景云，那个不知道什么原因，再也没来上学，再也没出现在他视野里的温柔。

他现在改名了，准确来说，是代号，在唐格迪倒影组的代号——青盏灯，他移居到国外后，身上也没剩什么钱了，只能勉强养活他自己，或许是命里的轮，让他们居住的地方只相隔塞沃琅的一条街，又好像那轮子卡死了，让他们从没在塞沃琅相认过。

或许是今天轮子修好了呢，某个蓝脑袋机械师修的，此刻正提着工具箱，在雨里狼狈的找避雨的地方，和夜流光那次有的一比。

旧橱窗还在发呆，却听见门口传来“扑通”一声，像是什么重物砸在门上的声音，旧橱窗终于回过神来，以为是什么小偷，于是拿出了他防身专用的一把水管（为什么要拿这种娱乐性/好笑性大于防身性的东西我们不得而知）。

刚开门，映入眼帘的是一颗有着灰色耳羽的蓝色脑袋（青盏灯），他正背对着门口，蹲在地上，身上几乎都淋湿了，旧橱窗盯了一会，青盏灯像是看见了地上透过来的光亮，回过头来，那颗青色的眼睛里倒映出了赤色的彩，灰色的耳羽也应景的往上翘。

旧橱窗似乎呆住了，他感觉到此人大概率没有恶意，于是赶紧把手里的水管丢掉，发出了“嗙当”一声巨响，滚落在桌子底下，旧橱窗不好意思的笑了一下，然后赶紧解释：“不好意思啊…你要进来坐坐吗？看你在外面怪可怜的。”

青盏灯立马起身，直到站起来，旧橱窗才发现这人竟然长得这么高，几乎和他一样，最引人关注的或许还是那对灰色的耳羽，凑近了看，好像是机械拼接的，工艺及其精巧。

“呃…你叫什么啊，我看你好像…长得特别像我一个朋友，特别特别像，我那个朋友眉间也有一颗痣，嘴角也是。”青盏灯哑着嗓子开口，指了指旧橱窗脸上的痣，然后不知道在干什么，摆了摆手，做了些莫名其妙的比划。

旧橱窗似乎被他这个样子逗笑了，用手扶着下巴，笑眯眯的对他说：

“我叫旧橱窗，很高兴认识你。”

声音和十年前那个身影重合，记忆里那个深紫色头发，暗红色眼眸的，长得很好看，很温柔的男孩子，咎景云，现在是戴上了一个金丝眼睛的心理医生，旧橱窗。

“我叫咎景云，很高兴认识你。”

“你好，余悠同学。”

念念不忘，必有回响。