之后两天，人清醒的时候更少，每回钟时过来，都在昏睡。
医院各项检查都做了，说得尽快安排手术，也顾不上人的状态有没有达到最佳。
病房里，刚投放完生命值的钟时将人的手放回被子里，耳边的声音孜孜不倦，系统助理还在试图劝说，“宿主，他脑子里的东西已经恶化到足以要他的命，就算有生命值吊着，也没什么用处。”
“一旦你的慈善值耗尽，供应不上，他还是会死，……宿主，你就听我的，咱去他葬礼上送束花，完成最后一个任务咱就离开循环了。”
“何必跟他在这里相互折磨，你痛苦，他也痛苦……”
钟时给人掖好被子，搭着眼皮望向系统面板，之前那两条裂纹已经蔓延到面板中央，系统助理劝他停止的语气也越来越急切。
他忽地嗤笑了声，问，“你盯着慈善值做什么？”
“按你的说法，他最后都会死，我用慈善值救他，跟我去做最后的任务，并不冲突吧？”
像素小人哑口无言。
后面的话钟时没打算听，他关了系统面板。
……
手术前一天，昏迷了两天的人醒了，钟时赶到医院的时候，没见着人。
病房里没有。
褚父去了趟公司，医院只有褚母在，医生那边找她聊方案，钟时到的那会儿，人就不在病房了。
顶楼病房的病人不多，来来往往都会看顾着点，他跑到护士站那边去问，得知人往西边去。
半下午的阳光打在走廊尽头，他刚拐过弯，要找的人就坐在长椅边，低着头，摆弄楼道里的花。
走廊尽头是玻璃顶，阳光直直投射在楼梯上，过道上的月季开得正艳，穿着病号服的少年身边围着两个五六岁的小孩。
见到人，钟时松口气，走过去就听那两道稚嫩的童声问，“哥哥穿着跟妈妈一样的衣服，也会去天上吗？”
小小的孩子不知道什么是死亡。
褚知浪分了两片掉下来的花瓣过去，手背上的输液贴渗出点暗红，哭的眼眶通红的小孩乖乖接过，他便摸了下他们脑袋，“也许。”
“哥哥也说不准。”
“帮你们带不了信。”
小孩失望低头。
听到熟悉的脚步声，褚知浪回头，钟时站在他身后，眉心拧着，“醒了就乱跑？”
额角的隐痛就没断过，好不容易养好的脸色又苍白回去，他扯了下嘴角，露出几分笑，招呼人一起坐下，“陪我坐会儿。”
“啧。”钟时一把拽住他的手，手背上的针孔早就止血，大概人没什么力气，匆匆拔下针按到一半，就没管了。
输液贴上还沾着血迹。
“好端端的，出来干什么。”钟时压着眉念了句，即使是在阳光下，那手背也是凉的，他伸手覆过去。
感受到手背上的温热，褚知浪笑了下，将手里剩下的花瓣递给旁边的小孩，问，“这个哥哥好不好看？”
收了花的双胞胎一齐点头：“好看！”
他又递了片过去，“跟哥哥是不是很般配？”
双胞胎再次点头：“是！”
他再递了片过去，那两小孩就转头，对着钟时一顿夸夸，“哥哥长得好好看，像天上的月亮，……好看的哥哥能不能原谅这个哥哥，他刚刚还给我们小红花。”
“对呀，他还陪我们玩游戏，人很好很好的，哥哥你原谅他么。”双胞胎的女孩熟练地抱着花撒娇。
钟时：“……”
见人唇线绷直，似乎不太擅长应付这场面，褚知浪懒洋洋地倚在长椅上，一手牵着人不放，也抬眉笑着来一句，“好看的哥哥~，原谅我好不好？”
本该是调侃的话，嗓音却听起来有气无力，仿佛多说一个字都要花光人浑身的力气般，钟时挥手让小孩自己去玩，拧着的眉头没松，“没生气。”
所以没有什么原不原谅的。
品出人言外之意，褚知浪笑笑，解释说，“房间里闷，总是困得慌，出来晒个太阳，会好点，我都几天没见你了？”
这几天昏昏沉沉的，他也不知道过了多久，只是每次醒来都见不到钟时。
“加上今天，三天。”钟时挪过去靠近些，额头碰了下额头，轻声问，“头还痛吗？”
“不痛。”
褚知浪摇头，唇色泛白。
两人头靠着头，在光芒万射的玻璃顶下，有一搭没一搭地说了一下午，褚知浪像是要把这几天亏欠的话都补回来，靠在人肩窝，絮絮叨叨，“小钟老师，我要是真走了，把那些丑照忘了昂，男朋友只能在你心里留下光辉的一面。”
那些照片是他以前身体不好那会儿留下的，褚母怕他活不下去，想着多拍些照片，往后留念，“那时候每天躺在床上，难看得要死。”
“你不知道，那会儿睁眼就是我妈在哭，闭眼也是我妈哭，有时候我真怕她眼睛哭瞎了，你说人怎么能哭出那么多水，也不嫌干巴，我还好心提醒她，多补充水分，结果呢，被她骂了一顿。”
旁边两个小孩不知道到哪儿去玩了，钟时牵着人手，听人慢慢说，好一会儿他才轻声道，“阿姨没打你？”
“没啊，她可舍不得打我，只是哭也不是，笑也不是，只能骂我两句。”
小小的孩子不理解病痛。
他只知道，学着电视里小人一样的腔调说话，活蹦乱跳，连女士就会笑，于是那些照片便被留下。
说是怕忘了他。
“不会忘。”
好一会儿，钟时侧头吻了下人发顶，说，“我会记一辈子。”
旁边胸膛的震动似乎传到他这边，褚知浪起身摸了下他后脑勺，轻笑着说，“那敢情好，能被咱钟大佬记得，我这辈子也算值了。”
头顶的阳光刺眼般，望见人眼里的笑意，似乎不舒服，眉头无意识微皱，接近发白的唇却尽力扬着。
钟时猛地撇开眼，这段时间人瘦了不少，手腕骨凸出，连那最开始穿得合身的病号服都空荡起来。
他紧紧牵住那只手。
却听人说：“算了，记一辈子太苦，记得有我这么个人就行。”
人都是要往前走的。
“钟时，我死后，你能给我送束花吗？”
昏迷的人突然能醒，能正常行走，不是痊愈就是回光返照。他两都清楚，哪有那么多奇迹，褚知浪抬手，轻轻抱住似乎不愿面对的人，“抱歉，你的银杏玫瑰估计得缺席，……我可以奢望一朵路边的月季么？”
耳边的嗓音轻飘飘的，钟时却无端觉得眩晕，由心脏而起的淤堵终究是漫上脑海，他紧紧回抱人，将人后颈处的衣服拽得皱巴巴，缓了好一会儿才说，“不会死。”
“褚知浪，你不会死。”
“不会的。”
他们见不到秋天，也不会有金黄的玫瑰。
听着那隐隐带着哭腔的话语，褚知浪低头，最后吻了下人的耳垂。
“钟时，不哭。”
……
第二天一早，手术室门口。
王痧跟柳无亦是请假过来的，本来林可他们也想来，但老林一次不会放那么多人，就托王痧带了一大段话，祝福浪哥一切平安，早上人进手术室前，还听得那些话乐呵呵。
至于柳无亦，是来陪钟时的。
冰冷又敞亮的长廊，大抵是医生提前知会过，褚家父母瞧上去还算镇定，甚至还会关心他们请假会不会耽误学习，被王痧摆手说没事，“就一上午而已，补的回来。”
手术只有三成把握，按医生说的，这本身就是个奇迹，到这种程度的恶化，人早就意识不清了，但褚知浪还能正常说话，下床走动，连进手术室前，都是清醒的。
甚至还能在钟时脑海里留言：“钟时。”