五月的夜晚连凉意都少有，立夏后更是连风中都稍上微末的暖和气息，再过些日子就正式进入漫长的夏季。

站台边的广告牌上，xx体检的广告还在上面跳动，不刺眼但高亮的蓝光投在旁边等候的两个少年身上。

钟时任由人牵着自己坐下，再拽住自己手腕把玩，手心那些细小纹路被蓝光照亮，接着又被温热的指腹一一划过。

有些痒。

他拧了下眉，到底没把手抽出来，只是说，“周一就能见，有什么舍不得。”

几天而已。

这话听起来特无情，褚知浪笑笑，扣住人手，低头在五根手指上挨个儿捏了下，佯装叹气道，“哎，我们小钟老师成熟稳重，一点儿~都不想我，算了，也挺好。”

“想念一个人也蛮辛苦，我想你就行。”

直白的话语让钟时愣了下，这人坐在旁边也不安分，那条长腿无处安放般，明明跟他并排坐，离他有些距离，偏要单腿蹭过来，膝盖碰着膝盖，扣着他手到那膝上不放。

“啧。”

非要腻歪。

钟时张开手，十指相扣。

那眼里的笑更甚，眼底却像是翻涌着什么，钟时被路口急速驶来的远光灯晃了下，再望过去，又只有笑。

跟从前一样的笑。

他索性移开视线，耳边是人侧过来低低的话语。褚知浪一手牵着一手揽过人，将脑袋埋肩窝里，轻笑说，“还以为你真那么舍得我，钟时，男朋友，要诚实昂。”

“喜欢就是喜欢，爱就是爱，在感情里，要说出来才算数。”

那话听起来就热耳，其中好似还掺杂着些不舍，钟时压了下眉，拽下人伸到腰间试图抱上来的手，如愿回头问，“你想听什么？”

被拒绝，褚知浪眉头都没皱，转手又赖到人肩上，捏了下人微微发烫的耳垂，起身一挑眉，瞧着那双冷静的眼，“想听……很多，比如，你舍不得我，喜欢我，爱我。”

钟时惯来是不爱表达这些的，他们在一起这些日子，他从没听过。

当下，他说，“都行，我不挑。”

钟时嗤了声：“天才，脸还挺大，这叫不挑？”

举的那些例子，一个比一个具体，就差点名道姓，想听他表白。

“听男朋友说这些，怎么算挑，唉，咱俩是恋人，想听这些天经地义，是吧？”

褚知浪：“你想听，我随时可以说，什么方式都成，你要是不满意，我去那小卖铺借个大喇叭，当着全校的面吼两句，我舍不得你，我喜欢……”

剩下的话被打断。

钟时没他那么没脸没皮，一手肘给过去，“滚。”

怕人真背着搞这些，又警告，“你要真这么干，明天就滚出国，咱俩分居。”

一中孤高形象，他辛辛苦苦维持了三年，临到末尾可不想添点花边。

褚知浪闷笑了声，摸着他后脑勺，口中求饶，“嘶，我现在可一点儿都不想出国，小钟老师，别狠心给我发配了昂。”

正说着，一辆蓝白小车缓缓停下，司机伸着脑袋出来确认尾号，他点头，又捏了下人的手，感受到指腹的温凉，才不舍松开，“回去吧。”

“周一见。”

他拉开车门，跟身后的人说。

车里放着动感的音乐，眼熟的司机跟着晃节拍，见他两还站在外面，乐呵呵摆手说了句，“没事儿，小伙子，车里位置大，不喜欢坐后面，可以往前坐。”

完全是会错意了，褚知浪弯腰解释，“不是，师傅，一个人。”

那司机应了声，也没催外面的人，小情侣嘛，总是要腻歪一下的。

回过头的一瞬，那张熟悉的光头脸让钟时顿了下，近乎直觉般，他忽然拽住要上车的人，叮嘱，“你让师傅开慢点，跨海桥晚上黑，路上看着点。”

褚知浪一愣。

凤眸里一片认真，见他愣神还说，“听见没，别戴耳机别闭眼。”

跨海桥那块地方也不知道怎么回事，晚上的路灯坏了换换了坏，回回撑不过一天，最后不知道从哪儿找来的旧灯换上，这回没坏，一直用到现在，只是灯光暗了些，看不太清，倒也没发生过车祸。

手腕被攥得紧紧的，褚知浪眉梢抬了下，还没开口回话，下一秒便见人侧头附到耳边说了句几个字，泛着凉的气息在耳后一晃而过。

很轻的几个字，但为了让他听话，已是人不爱表达的极限。

——喜欢你。

待听清后，褚知浪脸上笑意压根止不住，几个轻轻的气音像是挠在心里，“你这……”

说罢，剧烈跳动的心一时找不到合适的话般，他便停下，却按耐不住那份激动，反手扣住人，在人唇边快速啄了下，低低地呢喃，“钟时，你怎么可以这么好。”

好到他舍不得放手。

好到他想贪恋一辈子。

……

车子启动，直到看不见影子，钟时才转身。

一中到褚家的距离，打车也就二十分钟，到达跨海桥也不过十分钟，他坐回站台边，时刻听着手机里的动静，他跟褚知浪还挂着电话。

也许是他多心，再次瞧见那张脸，尤其是人跟褚知浪同坐一辆车，他心里没来由地觉得喘不过气。

上次循环，光头司机是在月底才出的事，那次是意外，他不知道这个司机平时开车的状态，但慢一点总归是没问题。

十分钟后，蓝白小车越过弯道，径直上桥。电话里，那司机调小音乐，先是争辩一句自己开车十来年稳妥得很，在听闻褚知浪想看海后，这才慢慢降下车速，一路都在跟褚知浪唠嗑。

直到下了桥，一路安稳。

临近别墅区，褚知浪才举起手机到耳边，轻声说，“我到了，不跟你说了。”