烛站在一旁，金瞳里的柔和更深。他从怀里取出一个淡绿香囊，绣着小菊花，里面是安神灵草，下午去灵植园找青禾要的，自己缝的。他递过去：“放在枕头边，睡觉香。”

星瞳接过，凑近闻了闻，笑：“谢谢烛哥哥，好香啊。”

这时，门被轻轻推开。医生走进来，白大褂，文件夹在手。他点头：“时间差不多了，该做术前准备了。”

星瞳笑容微顿，却不惧，只挥手：“余文哥哥，烛哥哥，我要准备睡觉啦。你们明天还要跟小鸹哥哥去灵植园呢，快回去休息吧。”

余文站起身，喉咙堵得说不出话。他只能点头。

烛也点头：“好好睡。”

两人走出病房。余文回头，星瞳还在挥手，笑容灿烂，木牌与香囊在灯下分明。医生已走到床边，低声说着什么，她认真听着，不时点头。

走廊依旧亮着暖黄灯，却比刚才更静。

余文靠在墙上，掏出那张画，又看了一眼，眼眶还是红了。

烛递来一张纸巾。“她会记得。”他声音很轻，却笃定，“那些开心的感觉，不会被清除。”

余文接过，擦了眼角：“嗯，我知道。”他把画重新叠好，放进贴身口袋，“就算她忘了我们，这些感觉也会留在她心里，陪着她长大。”

走廊里的脚步声很轻，但在这片寂静里，每一步都像敲在心上。走到楼梯口时，余文忽然停住，目光投向医疗区的方向：“明天早上……”

“嗯。”烛的声音很低，“让她安安静静走。”

他们都知道对方在想什么。星瞳刚见到父母，不该再看见他们。那些模糊的熟悉感，记不起又放不下的情绪，只会让她心里多一道说不清的裂痕。

医疗区的空气里浮着一丝草木焦香，是忘忧草和安魂花在铜炉里慢煨出来的。这种气味不浓烈，却能稳住魂体最细微的震颤。星瞳躺在特护舱内，浅粉被子盖到胸口，云朵纹路随着呼吸微微起伏。她闭着眼，睫毛像落了层灰的蝶翼，一动不动。只有指尖偶尔抽动一下，像是试图抓住什么。

三个穿白袍的人站在床边，袖口金线绣着静心符。他们手里握着魂导杖，杖头嵌着安魂晶，淡蓝微光在灯下几乎看不出来。为首的老人头发全白，动作很轻，杖尖划过空气，嘴里吐出一串低沉音节。

蓝色光纹从晶石里渗出来，像水一样漫过星瞳的身体。触到皮肤那刻，她眉头皱了一下，又很快松开。嘴角忽然扬起一点弧度，像梦到了什么暖的东西。

两个年轻魂语者，杖尖同步抬起。更多光纹涌出，在星瞳头部聚成半透明罩子。里面开始闪画面，哑巴林的黑树影、王建国扭曲的脸、余文背着她冲进火光的背影、小鸹递玻璃珠时咧嘴笑的模样、烛挡下攻击时翻飞的黑袍……这些碎片像旧胶片，在蓝光中浮现又消散。

唯独几段画面没动。父亲扛她看风筝那天，风把笑声吹得老长；母亲梳头时手指穿过发丝的温热；一家人围桌吃红烧肉，锅气腾腾往上冒……这些被一层金光裹着，稳稳沉在魂体深处。

监测仪上的曲线原本有些跳动，现在慢慢平了下去，像暴雨后的溪流终于归于平静。护士看了一眼数据，点头：“波动正常，无排斥反应。”

老人没停下，反而放慢了动作：“进行最后一步。”

金光从他杖头流出，轻轻落在星瞳心口。那一瞬间，她的呼吸深了一拍，笑容更明显了些，仿佛正被人紧紧抱住。

走廊外，医生靠在窗边看着这一幕。手里捏着星瞳的病历本，上面写着她被拐后经历的一切：封闭空间、污秽能量侵蚀、心理创伤等级……

回到住处时，已经十一点半了。灯还亮着，小鸹坐在床边，手里攥着那个布包，里面是星瞳留下的野菊花种子。桌上摆着一个白瓷花盆，画着一朵歪歪扭扭的野菊，是他从灵植园借来的，原本打算等她回来，一起把种子埋进去。

门响了一下，小鸹猛地抬头，眼睛亮得像是被火点燃：“文哥，烛哥，星瞳……她还好吗？她说什么了吗？”

余文在他对面坐下，把星瞳的每一句话原原本本地复述了一遍。包括那句“我们没有道别，还会再遇见”，也包括“别难过”。

小鸹没说话，眼泪先掉了下来，砸进花盆的土里，溅起细小的泥点。他抬手去擦，可越擦越多，声音卡在喉咙里：“我就知道……我就知道她不会忘了我……”

他伸手摸了摸花盆上的野菊图案，指尖轻轻滑过那朵稚嫩的花瓣。“这个花盆……明天我去灵植园换一个更好的。等她想起来的时候，我把种子和新花盆一起给她，我们还能重新种一次。”

余文看着他，胸口发闷。他伸出手，拍了拍小鸹的背，什么也没说。有些痛，只能自己走过。

烛站在门口，金瞳扫过桌上的花盆、布包，还有小鸹微微颤抖的手。他走到窗边，拉开一条缝，望向医疗区。夜色浓重，那边的灯还亮着，像一颗不肯熄灭的星。

他知道，此刻星瞳正躺在那里，记忆正被一点点抹去。关于落霞坳，关于哑巴林，关于他们三个人陪她走过的路，都会变成空白。只留下被精心修补过的温暖片段，属于父母的，安全的，干净的回忆。

“烛哥。”小鸹忽然抬起头，眼眶通红，“你说……她以后真的会想起我们吗？”

烛转过身，看着他，声音很轻，却稳得像一块压舱石：“会。”他指了指小鸹怀里的布包，“种子会发芽，记忆也会。那些开心的事，就算忘了，也还在心里。”

小鸹怔了怔，然后用力点头，把布包抱得更紧，像是护着最后一丝火苗：“嗯。我相信你。等菊花开了，我就把它种在灵植园最好的地方，让它长得最高、最亮。等她回来，就能看到最美的花了。”

余文看了眼终端，十一点半。他站起身：“时间不早了，早点休息。明天……还有事要做。”

“嗯。”小鸹应了一声，却没动，只是继续坐着，盯着那个花盆，“我再坐一会儿。这花盆……是第一个。等她回来，我们就用它种第一朵野菊。”

余文和烛没再说话，轻轻带上了门。

走廊的灯昏黄，两人的影子被拉得很长，像两条沉默的线，连向过去，也连向未知的前方。

“你说，我们这么做，对吗？”余文忽然开口，声音里有一丝迟疑，“瞒着她一切，让她带着空的记忆离开。”

烛停下脚步，看着他，金瞳里映着微光：“对。她需要的是童年，不是真相。”

余文沉默了几秒，点了点头：“你说得对。只要她能笑着长大，忘了我们也值得。”

两人各自回房，都没睡。