水晶灯在头顶缓缓旋转，光斑像碎星洒在浅灰地砖上。余文刚走到休息区，手机震了两下，屏幕亮起，是OA消息，标题是“星瞳事宜紧急通知”。

他停下脚步，指尖滑过屏幕。“父母身份确认，户籍匹配无误，已在来江城路上，明早九点抵达。”喉结动了动，心落了一半。可下一行字又让他沉了下去：“记忆清除手术定于今晚23点，三名魂语者协同操作，清除关于事必达及落霞坳的记忆，术后观察两小时，无异常即移交。”

手机揣回兜里时，指节还泛着凉。

他转身看向角落。小鸹蹲在盆栽旁，墨蓝发丝垂落，遮住半张脸，只露出攥着种子袋的手指，指尖发白。烛靠在墙边，黑袍下摆贴着地面，金瞳低垂，目光却时不时掠过小鸹的方向。

“小鸹，烛。”余文走过去，声音压得比平时低，“星瞳的事有消息了。”

小鸹猛地抬头，绿萝叶子从指间滑落。眼尾还沾着泪痕，看到余文的表情，心里先是一紧：“文哥……是不是星瞳父母？”

“是的。”余文蹲下身，与他平视，“她爸妈找到了，明早来接。但记忆清除，定在今晚十一点。”

“今晚？”小鸹声音一扬，立刻捂住嘴，环顾四周。几个店员正低头整理货架，听见动静也只是抬了下头。他把声音压到最低，却仍带着颤：“怎么这么快……我还没跟她选花盆，还没教她菊花怎么施肥……”他从口袋掏出那个浅灰布包，本想等星瞳出院亲手送她。

余文看着那布包，心头一酸。他拍了拍小鸹肩膀，能感觉到对方在抖：“深夜魂体最稳，清除后不留波动，对她好。”

“我知道……我知道对她好。”小鸹死死攥着布包，指缝渗出汗珠，“可我就是……舍不得。”他抬头看烛，眼里全是求助，希望他说一句“再等等”。可烛只是看着他，金瞳里有丝他看不懂的柔和，没说话。小鸹懂的，烛向来话少，却最清楚什么是对的。他低下头，用袖子擦了擦眼睛：“晚上……你们去道别吧。我不去了。”

“不去了？”余文一怔。

“嗯。”鼻音浓重，“我怕我去了，看见她笑，我就忍不住哭。她都要忘了这些事了，我不想让她走之前还担心我。”他从另一个口袋掏出一只淡蓝纸鹤，翅膀上银漆画着一颗星，旁边还有一只迷你渡鸦。“文哥，你把这个给她。就说……我明天一早就去灵植园选最好的花盆，等她回来，我们一起种。”

余文接过纸鹤，指尖触到纸面的柔软，还有小鸹留下的温度。“好，我一定带给她，一字不差。”

余文看了眼时间，八点半。他站起身：“我和烛先去医疗区，你在宿舍等？”

“嗯。”小鸹点头，又想起什么，倒出几颗刚挑的浅褐种子塞进余文手里，“这个也给她。就说……这是最好的种子，种下去一定能开最漂亮的花。”

余文攥紧种子，泥土气息淡淡散开。“好。”他应了一声，和烛朝医疗区走去。

出门前他回头看了眼。小鸹仍蹲在盆栽旁，背对着他们，肩微微抖，手里紧紧捏着那个空了一半的布包。水晶灯的光落在他发上，像是给墨蓝镀了层微光。

医疗区，暖黄夜灯隔两米一盏，磨砂罩子在地上投出圆圆的光晕。护工端着白托盘从病房出来，碗空了，杯底还剩一点水。

“余文先生，烛先生。”护工轻声，“星瞳刚喝完粥，精神挺好，还问起你们呢。”

“她没问小鸹？”

“问了。”护工笑了笑，“她说小鸹哥哥是不是又去灵植园了，要等他回来，一起数星星。”她指了指窗户，“我拉了一半窗帘。”

余文顺着看去。窗缝吹进晚风，撩起浅粉窗帘一角，上面印着小兔子图案。他道了谢，推门进去。

病房很静，只有床头暖白小灯亮着。星瞳靠在床头，手里转着那颗刻星与渡鸦的玻璃珠，珠光在她脸上跳动，映得眼睛亮晶晶的。听见开门声，她抬头，笑容瞬间绽开：“余文哥哥！烛哥哥！你们来啦！”

声音轻，却有生气。余文走近，递出纸鹤和种子：“小鸹让我给你的。说明天一早去选花盆，等你回来一起种。”

星瞳接过纸鹤，指尖抚过翅膀上的星，眼睛弯成月牙：“我就知道小鸹哥哥说话算话！”又接过种子，放在纸鹤旁，“这些种子真饱满，肯定能开出最美的菊花。”她顿了顿，看了看门口，“小鸹哥哥怎么没来？他还忙吗？”

余文心口一揪。他在床边坐下，尽量让声音平稳：“嗯，他说要选最好的花盆，所以去得早了些。让我告诉你，等你好了，就带你去看灵植园的菊花苗。”

“好呀！”星瞳眼睛更亮，“我还想看那只小白兔，护工姐姐说它耳朵特别长。”她从枕头下拿出玻璃珠，递给余文，“你看，这珠子在灯下多亮啊。小鸹哥哥说，它能保护我，就像他在身边一样。”

余文接过，珠体温润。他看着那星与渡鸦，又看星瞳纯粹的笑容，喉咙发紧：“对，它会一直陪着你。不管以后遇到什么，它都在。”

烛走到床另一侧，掏出木牌递过去。浅棕木牌配浅粉病号服，菊花纹在灯下清晰可见。“戴在身上。”他声音轻，却有种让人安定的力量，“能安稳睡觉，不做噩梦。”

星瞳接过，指尖摩挲符文，眼里满是好奇：“这是烛哥哥做的吗？好漂亮。”

烛点头，金瞳里闪过一丝极淡的笑意。

她小心挂上脖子，长度刚好到胸口，低头看了看，又抬头笑：“谢谢烛哥哥。以后我戴着它睡，就不怕做噩梦了。”她忽然想起什么，从枕头下抽出一张方纸，递给余文。

余文打开，是蜡笔画的四个人，有墨蓝头发的少年捧菊花，有黑衣男人握长刀，有灰色卫衣男人双手环抱，粉裙小女孩握玻璃珠。旁边一朵大野菊，歪歪扭扭写着：“小鸹哥哥、烛哥哥、余文哥哥、我”。

“这是我下午画的。”星瞳有点羞，“我怕以后忘了怎么画，就先记下来。等小鸹哥哥回来，我再画一张给他。”

余文看着那字，眼眶热了。他小心叠好，放进贴身口袋：“好，我帮你收着。等他回来，我给他看。”

星瞳点头，又望向窗外。月光透过缝隙洒在被子上，像一层薄霜。她看了一会儿，忽然转头，眼神认真：“余文哥哥，我明天就要走了，对吗？”

余文心猛地一沉。他没想到她这么敏锐。他点头，声音放得极柔：“是。爸爸妈妈来找你了，他们找了你很久，很想你。”

星瞳沉默片刻，没哭，反而笑了，眼里闪着光：“真的吗？他们真的来了？”

“真的。”余文说，“明早到，带你回家，做你爱吃的菜，买新衣服。”

“太好了！”她拍手，“我终于能见到他们了！我还记得妈妈的红烧肉，爸爸带我去放风筝。”她忽然又看向余文，“余文哥哥，你能帮我告诉小鸹哥哥一句话吗？”

“你说。”

她伸手摸了摸纸鹤，眼神认真：“你告诉他，我们没有道别，我们还会再遇见的。就算以后他忘了我，我也会记得他，记得他是我的小鸹哥哥，我还是他的妹妹。”她顿了顿，“还有，让他别难过。我会带着他送我的玻璃珠和纸鹤，等我们遇见，我就拿给他看，他就会想起我了。”

余文用力点头，指尖攥紧口袋里的画：“好，我一定告诉他，一字不落。”