又一周过去了。
阮宁的生活渐渐有了规律。白天去医院陪妈妈，晚上回公寓，偶尔和沈亦吃个饭，偶尔和江砚视频。Daniel隔三差五发消息过来，说想他，说纽约下雨了，说新来的教授很变态。
阮宁回得不勤，但每条都回。
日子平静得像一潭死水。
直到那天。
他刚从母亲病房出来，往电梯走。路过休息区的时候，余光瞥见一个人——靠在窗边，端着杯咖啡，正往这边看。
庆泊屿。
他好像专门在等什么，看见阮宁的瞬间，眼睛亮了一下，直起身就朝这边走过来。
阮宁的脚步顿住了。
“诶！”庆泊屿走到他面前，笑得一脸灿烂，“好巧啊！又碰见你了！”
阮宁看着他，心跳有点快：“……嗯。”
庆泊屿歪头看他，忽然说：“你是不是专门挑这个时间来医院的？我每次复检都能碰见你。”
阮宁愣了一下：“你每次都来？”
“对啊，每周这个时间。”庆泊屿说，“你也是这个时间来看病人吧？”
阮宁看着他，心里有点酸。
他不知道，阮宁来的时间，从来不是固定的。只是每次他想躲开，却总是躲不掉。
“嗯。”他说。
庆泊屿点点头，然后忽然想起什么似的，眼睛一亮。
“对了，上次忘了问——”他往前凑了凑，认真地看着阮宁，“你叫什么名字？”
阮宁的心跳停了一拍。
他看着眼前这个人——眼睛亮亮的，带着一点好奇，一点期待，一点“我想和你做朋友”的天真。
他张了张嘴，喉咙发紧。
庆泊屿等了两秒，没等到回答，歪了歪头：“不方便说吗？”
阮宁看着他，忽然笑了。那笑容很轻，很淡，带着一点连自己都没察觉的苦涩。
“阮宁。”他说。
庆泊屿的眼睛亮了一下：“阮宁？”
“嗯。”
“阮——宁。”庆泊屿念了一遍，像是在记住什么，“好听。”
阮宁看着他，他又问：“你呢？”
“我？”庆泊屿指了指自己，“我叫庆泊屿。庆祝的庆，泊船的泊，岛屿的屿。”
阮宁点点头。
他知道，他当然知道。
“阮宁。”庆泊屿又叫了一遍，像是在品尝什么味道，“那我以后就叫你阮宁了。”
阮宁看着他，轻轻点了点头。
庆泊屿笑了，那笑容和以前一样，眼睛弯弯的，亮亮的。
“那我们算是正式认识了吧？”他说，“下次见面就不用‘诶’了，可以直接叫名字了。”
阮宁看着他，心里那个一直悬着的东西，忽然轻轻地落下来一点。
“好。”他说。
庆泊屿满意地点点头，然后看了看手表。
“我得走了，陈勉还在楼下等我。”他说，往外走了两步，又回头看他，“阮宁，下次见！”
阮宁站在原地，看着他的背影。
那个背影走得很快，几步就到了拐角，然后停下来，又回头看了他一眼。
冲他挥了挥手，阮宁也挥了挥手。
拐角处的人影消失了。阮宁站在那儿，嘴角弯了弯。
晚上，阮宁躺在床上，看着天花板。
脑子里反复回响着白天那几句话——
“我叫庆泊屿。”
“那我以后就叫你阮宁了。”
“阮宁，下次见！”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机震了一下。
他拿起来看，是Daniel的消息：今天过得怎么样？
阮宁看着那行字，想了想，打字。
阮宁：今天认识了新朋友。
Daniel秒回：哦？什么人？
阮宁的手指悬在屏幕上，停了一会儿。
阮宁：一个老朋友。
Daniel发来一个问号。
阮宁没有再回，他把手机放下，闭上眼睛。他想起今天那个人叫自己名字时的样子。
“阮——宁。”好像这个名字很重要似的。
他笑了。笑着笑着，眼眶有点热。但这一次，他没让眼泪流下来。
那天晚上阮宁失眠了。
也不是完全睡不着，就是半梦半醒之间，脑子里总浮现出那个画面——庆泊屿站在休息区窗边，端着咖啡，看见他时眼睛亮起来的样子，然后快步走过来，笑着说“好巧啊”。
还有那句“阮宁”。
他念自己名字的时候，尾音微微上扬，像是在品尝什么好东西。
阮宁翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，不知道什么时候汗湿的。
手机放在床头，屏幕黑着。他盯着那个方向看了很久，终于还是伸手拿过来，解锁，点开微信。
没有新消息。
他把手机放回去，闭上眼睛。过了五分钟，又拿起来看。
还是没有。
阮宁觉得自己有点可笑。他在等什么？等一个已经不记得自己的人半夜给他发消息？
他把手机扣在枕头底下，强迫自己不要再想。
不知道过了多久，终于睡着了。
第二天早上醒来的时候，他第一反应还是去摸手机。
屏幕上躺着一条新的好友申请。
头像是一只卡通小狗，眯着眼睛笑的那种。申请备注只有五个字“我是庆泊屿”。
阮宁盯着那行字看了很久，久到屏幕自动息屏，他又点亮，再看。
手指悬在“同意”上方，迟迟没有落下去。
他想起两年前机场那天，自己说过的最后一句话：“庆泊屿，我宁愿从未爱上你。”
他想起两年里那些失眠的夜晚，想起Daniel问他“你什么时候才能忘了他”时自己沉默的样子。
他想起昨天在医院，庆泊屿问他“你叫什么名字”时那双干净的眼睛。
然后他点了同意。几乎是下一秒，消息就弹了出来。
屿屿不爱喝苦茶：嗨！
屿屿不爱喝苦茶：我是庆泊屿！昨天医院那个！
两条消息，间隔不超过一秒。阮宁看着屏幕，嘴角不自觉地弯了一下。