庆泊屿醒过来的时候，是车祸后的第三天。

ICU里很安静，只有仪器规律的滴答声。阳光透过窗帘的缝隙落在床尾，落在他苍白的脸上。

他睁开眼，盯着天花板，眼神空洞。

“醒了醒了！”护士的声音传来，然后是匆忙的脚步声。

张博涵第一个冲进来，眼眶红红的，扑到床边：“儿子！儿子你醒了？你认得妈吗？”

庆泊屿慢慢转过头，看着她，看了很久。

然后他开口，声音沙哑得不像话：“……妈？”

张博涵的眼泪一下子涌出来：“对对对，是妈！你认得妈！”

庆明远也走进来，站在床边，看着儿子。

庆泊屿又看向他：“爸。”

庆明远点点头，眼眶也有些红：“醒了就好。”

医生很快来了，做了一系列检查。问名字，问年龄，问今天是几号，问刚才吃了什么。庆泊屿回答，虽然慢，但都对。

陈勉和周予安赶到的时候，检查刚结束。

“怎么样怎么样？”陈勉冲进来，“老庆！”

庆泊屿看着门口那个咋咋呼呼的人，眼神有些茫然。

陈勉跑过来，一把抓住他的手：“你认得我吗？我是陈勉！”

庆泊屿看着他的手，又看看他的脸，眉头微微皱起。

“……陈勉？”他开口，语气有些不确定。

陈勉愣住了。周予安在旁边推了推眼镜，也上前一步：“我呢？”

庆泊屿看着他，眉头皱得更紧了。

医生在旁边开口：“我们初步判断，患者可能存在选择性失忆。”

陈勉转头看他：“什么意思？”

“就是……”医生斟酌了一下措辞，“他会忘记一部分人和事，但另一部分会记得。这是大脑的一种自我保护机制，通常和创伤性经历有关。”

陈勉和周予安对视一眼，陈勉慢慢转头，看向床上的庆泊屿。

庆泊屿正茫然地看着他们，眼神陌生又熟悉，像一个迷路的孩子。

“老庆，”陈勉试探着问，“你还记得……阮宁吗？”

庆泊屿的眼神更加茫然了。

“谁？”

病房里安静了一瞬。陈勉的嘴慢慢张开，然后：“太——好——了——！”

周予安在旁边扶了扶眼镜，嘴角也微微弯了一下。

医生看着他们，一脸复杂：“你们……这是高兴？”

陈勉意识到自己失态，赶紧收敛了一下：“不是……医生您听我说，他不是……”

他顿了顿，忽然觉得不知道该怎么解释。周予安在旁边开口：“他之前因为感情问题受了很大刺激，状态很差。如果能把那段记忆忘掉，对他未必是坏事。”

医生沉默了一下，点点头：“明白了。不过要提醒你们，选择性失忆有可能会恢复。而且即使现在忘了，以后如果遇到相关的人或事，也有可能想起来。”

陈勉摆摆手：“以后的事以后再说，现在能忘了就行。”

他走到床边，看着庆泊屿，忽然有点想笑。

庆泊屿正一脸警惕地看着他，眼神里写满了“你是谁你离我远点”。

“行行行，”陈勉举起手，“不碰你。不过你得记住，我是你最好的兄弟，陈勉。以后有什么事，找我。”

庆泊屿看着他，慢慢点了点头。

周予安也走过来：“我是周予安，也是你朋友。”

庆泊屿点点头，但眼神还是陌生的。

陈勉和周予安对视一眼，都从对方眼里看到了一点复杂的东西。

高兴吗？高兴。但好像也有点……说不清的滋味。

张博涵站在病房外，透过玻璃窗看着里面的儿子。

他坐在床上，表情茫然，陈勉在旁边叽叽喳喳地说着什么，他偶尔点个头，但眼神始终是空的。

庆明远走到她身边，没说话。张博涵沉默了很久，然后开口，声音很轻：“他忘了也好。”

“忘了他，忘了那些事。”张博涵说，“重新开始。”庆明远没接话。

他只是看着病房里的儿子，目光深沉。

重新开始？哪有那么容易。

*

纽约傍晚，阮宁刚从图书馆出来，手机震了一下。

是沈怀煦的消息。

沈怀煦：今天又去看阿姨了，一切正常。你那边怎么样？

阮宁：还行，刚下课。

沈怀煦：那就好。对了，有个事想问你，你最近有没有……什么感觉？

阮宁：什么感觉？