陈勉在旁边看着，心里堵得说不出话，他知道庆泊屿在找什么，在每一个笑起来的人身上，找那个人的影子。

车上，庆泊屿靠着车窗，看着外面飞速后退的灯光。

手机震了一下，他拿起来看，是一条推送。他没在意，正要放下，忽然看见屏幕上那个熟悉的头像——

是阮宁的微信。

他的手一抖，手机差点掉下去，他赶紧点开。

不是阮宁发的。是一个公众号的推送，阮宁曾经转发过一篇文章，公众号给他推送了新的内容。

他看着那个头像，看了很久。那个头像是阮宁自己拍的，一片落叶，落在地上，周围是模糊的。

他点进对话框。

最后一条消息还是他发的，红色的感叹号还在。

屿屿不爱喝苦茶：哥哥，我买不了机票，我被限制出境了——

【消息已发出，但被对方拒收了。】

他看着那行字，看了很久，然后他往上翻，翻他们以前的聊天记录。

车停在陈勉家门口的时候，庆泊屿已经快睡着了。

陈勉把他从后座拽出来，半拖半扶地弄进屋里，往沙发上一扔。庆泊屿倒在沙发上，眼睛半睁半闭，嘴里嘟囔着什么。

“什么？”陈勉凑过去听。

“……阮宁。”

陈勉直起身，叹了口气。

他去卧室拿了床被子出来，给庆泊屿盖上。庆泊屿已经不动了，呼吸渐渐平稳下来，像是睡着了。

陈勉站在那儿看了他一会儿，摇了摇头，关灯上了楼。

客厅里安静下来，只有窗外透进来的路灯光，淡淡地落在沙发一角。

庆泊屿蜷缩在沙发上，被子裹得紧紧的，像一只受伤后把自己藏起来的动物。

他做了很多梦，梦里全是碎片，拼不成完整的画面。

他梦见第一次见到阮宁的时候，公开课上，那个人站在台上，清清朗朗地说：“我是新闻学院大三的阮宁。”阳光落在他身上，好看得不像真的。

他梦见那个晚上，操场上有烟花，他鼓起勇气把阮宁抵在栏杆边，说“我可以吻你吗”。阮宁看着他，眼睛里有烟花的光。

他梦见阮宁叫他“小狗”，说他“幼稚”，说他“笨蛋”。说的时候眼睛弯弯的，很好看。

他梦见阮宁的手，凉凉的，他握着，给他捂热。

他梦见阮宁说“我也喜欢你”，说“知道了”，说“好”。

他还梦见机场。梦见阮宁站在安检口前，眼眶红红的，看着他说：“庆泊屿，我宁愿从未爱上你。”

然后转身，走进人群，再也没有回头。

他在梦里追，拼命地追，可是怎么也追不上。那个背影越来越远，越来越小，最后消失在人群里。

“阮宁！”他喊，没有回应。

“阮宁！”还是没有人应。

他站在空旷的航站楼里，周围一个人都没有。只有广播一遍遍地响，他听不懂在说什么。

他蹲下来，把脸埋进膝盖里……

*

陈勉第二天早上下来的时候，庆泊屿还在睡。蜷缩在沙发上，眉头皱着，像是做噩梦了。

陈勉没叫他，自己去厨房弄了点吃的。等他把早餐端出来，庆泊屿刚好醒了。他躺在沙发上，盯着天花板，一动不动。

“醒了？”陈勉走过去，“吃点东西？”

庆泊屿没动，也没说话，他就那么躺着，看着天花板，眼睛是睁着的，但里面什么都没有。

过了很久，他才开口，“我梦见他了。”

陈勉愣了一下。

“梦里他一直走，”庆泊屿说，“我怎么追都追不上。”他顿了顿，嘴角弯了弯，那笑容比哭还难看，“醒了还得接着追。”

陈勉张了张嘴，不知道该说什么。

庆泊屿慢慢坐起来，揉了揉脸。头发乱糟糟的，眼眶还是红的，胡子拉碴，整个人看着落魄极了。

“我去洗把脸。”他说，然后站起来，往洗手间走去。

陈勉看着他的背影，心里堵得慌。

洗手间的门关上了，水声哗哗的响。

陈勉站在客厅里，听着那水声，忽然觉得有点不对劲。

他走过去，敲了敲门：“老庆？”

没人应。

他又敲了敲：“老庆？”

水声还在响。

他推开门——

庆泊屿站在洗手台前，双手撑着台面，低着头。水龙头开着，水哗哗地流。

他在哭，肩膀一抖一抖的，眼泪一颗一颗砸进洗手池里，被水流冲走。

陈勉站在门口，不知道该进去还是该退出去。最后他走过去，关掉水龙头，把庆泊屿拉起来。

“行了，”他说，“哭出来也好。”

庆泊屿看着他，眼眶红透，脸上全是水，分不清是自来水还是眼泪。

“陈勉，”他哑着嗓子说，“我好想他。”

陈勉拍了拍他的肩，“我知道。”

“我真的好想他。”

“我知道。”

“我不知道该怎么办……”

陈勉叹了口气，把他往外拉：“先吃饭。吃完饭再说。”

*

那天之后，庆泊屿还是那样。

喝酒，飙车，夜店，通宵。

只是陈勉发现，他喝醉之后，不再说那些话了，他只是沉默地坐着，看着某个地方，眼神空空的。

有时候看着看着，眼眶就红了，但他不哭，他把所有的眼泪都憋回去了。

陈勉不知道那样是好还是不好。

他只知道，那个曾经眼睛亮亮的、笑起来像只大狗的少年，好像真的不见了。