“简，简琳阿姨不，不在！而且，太阳好像，比之前，低了一点……”

*

“诶，马上要黄昏喽。”

关百泉被一声悠闲的嗓音叫住，一回头，看见简琳扛着火铳站在身后。

“是你？”他说，简琳耸了耸肩：“不然是谁？”

关百泉对她的到来有点意外：“你找到钥匙了吗？”

“没啊，一把都没有。白转了一整天。”简琳叹了口气，

“不过我刚从那边来的路上炸了个邮筒，在里面捡到了一封信。”

关百泉有些疑惑：“邮筒？我怎么没发现那边来的路上有邮筒？”

简琳耸耸肩：“人跑快了就容易落东西。”

关百泉没多想，接过了信封。

它摸起来是极有质感的牛皮纸，仔细闻，甚至能闻到点香料味。

可当他打开来时，里面簌簌掉下不少碎纸屑。

“当心点！”

简琳眼疾手快接住了，“你这手速真是，我叫你打开了吗？”

关百泉：“不打开我怎么看线索？”

简琳瘪嘴，示意他看手中的信封。

关百泉扫了一眼，发现信封上写着发出地址，正好对应这座镇上的的某条街。

看简琳的意思，似乎是想和他一块去找。

他想起游戏刚开始对方的态度，忍不住问：“你都知道线索了，自己怎么不去找？”

简琳撇嘴笑了：“当时在大白天啊，现在不一样了。再说一个也是去，两个也是去。两个总比一个多照应。你说是吧，房主？”

关百泉没多想，点点头：“也是，那去吧。”

两人顺着街一个个找，所幸赶在宵禁前找到了那个供人容身的房子。

大门一推就开了。室内正中央除了一张写字桌和椅子，再没摆什么其他家具，看上去很空旷。

关百泉刚拉开写字桌的抽屉，就被半指肚高的灰扬了一脸。而灰尘的下面，堆了好几封和简琳手中相似的信件。

两人都意识到这可能是钥匙的谜题，默契地将信件拆开，按日期一字排开，一共六封。

信上的字非常优雅，是法兰笔尖细细勾写的。甚至在落款处还有几颗爱心，想必是寄给心上人的了。

【丽莎，昨夜我又看见那座灯塔。海面静得出奇，光照在海上，竟让我觉得自己能顺着那道光回到你身边……

算了，都是幻觉。——你的，恩波利】

【我曾向你许诺归期。如今我还在这个港口，看着一成不变的地平线。风吹得很冷，却吹不散那种让人作呕的气味。死亡在空气里蔓延，腐尸味久久不散。但除了没有你的日子，我似乎都已习惯。——很冷的，恩波利】

【今天有人问我，为什么总想离开。我说，在巴黎，我的爱人会在窗边留一盏灯，那盏灯是为了一个归人。可若归人不归，那盏灯又要怎样继续亮呢？他们听完没说话，也许他们早就不再相信灯会亮那么久了。

可是，丽莎，它真的会就那样熄灭吗？——想回家的，恩波利】

【街上空荡得厉害。动物在街上乱跑。今天一只山羊吃掉了我写给你的信，我没拦它。那一刻我忽然觉得，也许它做得没错。我们的信，文字，情爱，都是迟早要被瘟疫嚼碎的东西。简直徒劳至极。

可是我的爱人，我仍没法放弃爱你。如果可以，我真的不想再写信。——疲惫的，恩波利】

【我又试着写信，但邮局早就封了。已经没有羊来嚼我的信件，我在尸体和尸体间穿行。最后我把它们撕碎，撒在教堂的角落里。如果它们不能抵达你，那就留在这里永远祈祷，像我一样。——虔诚的，恩波利】

【港口已经彻底封死。没有出路了。丽莎。

我恨这场瘟疫——它让人和动物一样被圈养，让活着的人忘记悲伤。有人说这是神的惩罚。可我没在这座小镇上看到任何神迹，这里只有灰烬，隔离和死亡的气息。

……明天我会去找鳄梨医生，加入志愿队。我别无选择了，但是，丽莎，请你记住：我的爱并没有消失。这是你在这荒唐的现实里唯一能确认的真实。——你永远忠诚的，恩波利】

……

“哇哦。真深情啊。”简琳放下信件，情不自禁道。

关百泉没说话。他是单纯没看懂，怎么有人在这种疫情下，还满心想着情情爱爱的事。

这时，简琳提醒他看右边：“靠墙有两台老式电报机。”

关百泉走过去，发现电报机分别代表着小镇的邮局和港口塔台。它们间本应通过很多电报线互联，但不知被谁剪断了，此时东一根西一根地胡乱缠在一起。

而电报机的下面还压着一张陈旧的地图。上面写着：“最初的南安城。”