三

客厅里洒满午后的阳光，空气中漂浮着细小的尘埃，一切都显得温暖而慵懒。伊万斯夫人刚沏好一壶茶，浓郁的茶香与烤饼干的甜腻气息混合在一起。

地板上铺着印有可爱动物图案的柔软游戏毯，构成了两个截然不同的世界。

毯子的一边，邻居莫莉夫人七八个月大的儿子托米，正像一只精力过剩的小狗崽，四肢并用地在毯子上快速爬行。

他穿着蓝色的连体衣，屁股撅得老高，嘴里发出兴奋又含糊不清的“叭叭……啊啊！”声，亮晶晶的口水沿着下巴滴落在毯子上。

他猛地扑向一个鲜红色的软胶积木，抓到手里看也不看就塞进嘴里，用刚冒出的小牙床奋力啃咬。

而就在几步之遥的游戏毯另一侧，佩妮安静地靠在一个天鹅形状的柔软支撑垫上。

她同样七八个月大，穿着干净的白色小裙子，显得格外文静。她没有爬动，只是慢悠悠地晃着自己一只穿着软袜的小脚丫，澄澈的蓝眼睛漫无目的地看着房间里的一切。

托米制造出的各种声响和动作似乎只是她背景里模糊的一部分。她的目光懒洋洋地飘过，最终停留在墙上那面老旧的挂钟上。

深色的木质外壳，玻璃表盘下缓慢移动的指针……那恒定不变的“嗒……嗒……嗒……”声，似乎有一种奇妙的催眠效果，让她看得有些出神，小嘴巴无意识地微微张着。

接着，桌上那台老式收音机吸引了她的注意。那些圆圆的旋钮和长长的、布满小孔的格栅，让她觉得很有趣。

当伊万斯夫人笑着俯身过来想抱她时，佩妮没有张开手臂，而是伸出小而柔软的手指，好奇地摸向母亲腕间的手表表带，捏住那一小块冰凉的金属搭扣，感受着那陌生的触感。

最后，她的目光飘向父亲靠墙放置的大书架。那里没有鲜艳的颜色，只有一排排厚实的书籍。那些密集的线条和符号，像一种她看不懂但觉得很有意思的图案。

就在这时，那个被托米扔出去的橙色摇铃，叮铃哐啷地滚到了佩妮的支撑垫旁边。

伊万斯夫人看到了，微笑着说：“看呀佩妮，有个新玩具来找你了呢。”

佩妮的视线从远处收回来，落在眼前这个亮晶晶、会响的东西上。

她没有像托米那样立刻抓起来挥舞，而是伸出小手，先用指尖小心翼翼地碰了碰那冰凉的金属铃铛。

被触碰的铃铛发出细微清脆的“叮”一声。

这个回应似乎让她觉得很有趣。她又碰了一下，然后再一下。每一次触碰都伴随着一声“叮”，她那双蓝眼睛里的茫然渐渐被一种专注的好奇取代。

然后，她的小手整个握住了摇铃的手柄，把它抓了起来。但她没有摇晃它，而是把它凑到眼前，用另一只空着的手的食指，反复地去摸那个发出声音的小铃铛，甚至试图用她柔嫩的、几乎没什么力气的手指去捏住它，小鼻子都几乎要贴到冰凉的金属上了。她似乎很困惑，这个光滑冰凉的小东西，是怎么发出声音的？

这专注又奇特的一幕自然没有逃过房间里大人们的眼睛。