天阴着下了一场暴雨，先是轰轰烈烈地砸，树叶砸了满地，花砸烂了，泥土砸飞了，把世界从初秋砸成深秋，就变成了淅淅沥沥的雨丝，连绵不绝地下了两三天，彻底凉下来。
索玛一穿上了长袖，窝在一楼和lolo看雨，地上摆着两个盘子，一个盘子装葡萄，一个盘子装肉。索玛一吃葡萄，lolo吃肉。
葡萄吃完了，冬天也来了，盘子里的零食变成橘子和猕猴桃，等穿上厚外套，橘子和猕猴桃也不吃了，佣人给他换成甜品和热牛奶。
热牛奶天天喝，人可见地长高。
才做的西裤就穿不了，一天一换。以前lolo站起来在他下巴跟前，现在lolo要跳起来才能比他高。
只是长高不长肉，更瘦了，看起来只有骨头，厨房换着花样做吃的，有时候玛塔尔从外面请俄罗斯、意大利、英国……各地的厨师来给他换口味，也吃不多。
玛塔尔抽空带他出去吃，也不见多吃两口。
手腕骨溜溜地凸着，玛塔尔摸着那颗圆润的骨头，“秋天，你说热，吃不下，现在冬天了。”
索玛一不知道怎么回答，就没出声。
“等这个月忙完，下个月算年帐，我让汤普塞负责，带你出国玩玩，东边美食多。”
索玛一颤了颤睫毛，“要过年了？”
“还有一个月。”玛塔尔搂着他。
“那边冷吗？”
“会比这边冷一点。”
索玛一窝在他怀里，摇了摇头，“不想去。”
“怎么这么黏家？”玛塔尔拿他没办法，“让阿青回来陪你玩几天？”
索玛一还是摇头，“不想见。”回来玩几天，又要少赚几天钱，阿青会烦。而且，他太久没见阿青，已经不知道该和他怎么说话了。
“就整天和狗待在一起？”玛塔尔皱着眉。
索玛一倏地抬起眼睛，看着他，有一句话，不知道该不该说。他抿了抿嘴，没有说。玛塔尔有什么不懂，真是要被他的小心思气笑，他掰住他愈发尖的下巴，下巴骨头都有点戳手了，玛塔尔是真不喜欢。
“下午约了人谈点事，那边有个不错的公园，去逛逛？”
他虽然是问，但索玛一知道他快生气了，他点点头，“可以带lolo吗？”
还是没有带lolo，玛塔尔讨厌狗，是不允许让狗上他的车。
很久没有出门了，艳丽的城市变成了浅灰色，天空是铅灰色的，有点像下雨，又不像。轿车开过两三条街，铅灰色变亮了些，露出雪白的云，城市也跟着亮堂起来。
路上的人已经穿上厚大衣、戴手套和帽子、围毛巾，他们说话吐白雾。
索玛一在家里没觉得冷，楼里有暖气，现在雾糊了窗，他用手擦出一块空间，擦下来的水凝在手里才觉得冷。
这么冷，是快新年了。
他缩着手，不看了。
玛塔尔把他的手拿过来，用手帕擦干净霜水，“想看，怎么又不看了？”
索玛一任他擦，“看完了。”
“看见什么？”
“人，冷。”
玛塔尔丢开手帕，把他的手放在掌心里，捏着他的手指，隔着一层皮就是骨头，脆弱的，“你以前没这么怕冷。”
他也不知道，就是冷，索玛一把脑袋偏开，“可能……今年冷。”
轿车减了速，转着弯滑行。玛塔尔拢拢他的头发，“和我上去吗，这个地方的甜点……应该合你的胃口。”
索玛一不喜欢吃甜的，听着“甜点”两个字，就没有食欲，但不能总是拒绝玛塔尔，他摇下窗，朝外面看，“公园在……”话音戛然而止，他的眼里没有公园，没有人，没有树，什么都没有，世界融化了，化得只剩下一栋楼。
一栋三层楼的高，它只有三层，但比别人的五层楼还要宏伟壮阔，有张扬的四个角，冲着天，像一道天梯。
金色罗马体飞扬着招牌——Siddoro Café。
这里，他来过无数次，多得他闭着眼睛都知道进去该怎么走，每回都是罗林把他放在正门口，他先进去，罗林去后面停车，再上来。
风灌了进来，索玛一浑身发抖，他的两瓣唇被冻得黏在一起，拼了命地张开，唇肉和唇肉拉扯，黏着皮扯起来，出了血，“我不想吃……”他关上窗，车玻璃往上缓缓升起来，把那栋楼、那道门、那个招牌一点一点隔在外面，“……我在这里等你。”
“真不去？”
他摇头。
玛塔尔叹气，“公园就在旁边，今天应该有喷泉，你想去，就让司机陪你去，不能一个人。”他摸上他的唇，揩掉那些撕裂的血，“太干了，回去让佣人给你做点油膏。”
索玛一点点头，把脑袋搭在座椅和车门之间的缝隙，歪着身体睡觉。
玛塔尔走了。
他几乎能听见那扇大门打开的声音，那门很高，很大，每次进去会有两个服务生从里面拉开。
还有另一个服务生带他上楼，有时候是经理带他上去。
他完全地躺下去，躺在座椅里，司机把车开到停车区，回头问他：“去公园吗？”
索玛一摇摇头，抱着手臂蜷起来。
怎么可能睡得着，这么冷的天，即使车里有暖气也睡不着。他坐起来，开了门，一阵风打过来，今天的天气不好，风里夹着雪，在他的眼睛里融化了，流了满脸。
司机从前面下来，就要绕过车跟着他，索玛一连大衣也不要，直接冲进那扇大高的门。
风吹得他脸都僵了，嘴也冻青了，他跑进里面，很高的热气并没有让他停止颤抖。
他不知道司机有没有追上来，他想不了那么多，他只是往楼上跑，拼命地跑，服务生在后头问他有没有预约，也许是问的这句话，也许是问别的，总之他没有听清，只是胡乱地点头，他还是往楼上跑，跑过大厅，跑上二楼，跑上三楼。