这不是情话，而是陈述。是他确定的答案。

“好。”兰斯点了点头，表情奇异地平静了下来，甚至带上了一丝若有若无的、冰冷的决然。

我记住了。

如果你离开的次数太多，时间太长……

等我实在受不了你离开的时候，

我就把你关进系统空间里面。

菲尔，你的表现，决定了你的结局。你不要表现得太好，我会忍不住把你抓在手心。

一切整理妥当，菲尔拿起简单的行囊。走到门帘处，他停下脚步，转过身。

他没有拥抱，也没有再说什么“等我回来”之类的话，只是伸出手，用指节在兰斯的脸颊上极轻、极快地蹭了一下，那触感带着晨起的微凉和一丝不容错辨的珍重。

“走了。”他低声说，随即掀开门帘，身影敏捷地融入通道的黑暗中，没有回头。

兰斯站在原地，脸颊上那微凉的触感似乎还在。洞口方向传来极其细微的、像是约定好的鸟鸣信号，随后彻底归于寂静。

他知道，菲尔已经离开了。

菲尔走后，兰斯没有太多时间沉浸在离愁别绪中。营地的生活节奏很快，他迅速被卷入其中。

他被灰雀叫到公共火塘边吃早餐。食物是麦片糊和一小块黑面包，粗糙但能果腹。

老铁锤端着木碗坐在他对面，一边呼噜噜地喝着糊糊，一边用审视的目光打量他：“小子，菲尔那混球把你扔这儿了？也好，跟着灰雀好好学，别给她添乱，也别闲着！”

兰斯点头。

他注意到老铁锤用来搅拌麦糊的勺子，是把报废的匕首磨平了改的，充满了军营的实用主义风格。

很酷，很men，很冷硬。

管后勤的玛莎带着十六七岁的少年卢克收走了木碗，所有的食物和物资都是统一分配管理。

“跟我来。”灰雀带走了兰斯。

大皇子凯尔森所在的矿洞确实比兰斯的住处好上太多，空气中有草药的清苦气息流动，驱散了地底的浑浊。凯尔森依旧深陷在昏睡中，但相较于之前死灰般的脸色，此刻他的面颊上总算有了一丝微弱的、属于活人的血色。

“用这个，蘸温水，轻轻润湿他的嘴唇，注意别呛到他。”灰雀递过一块干净的软布，语气简洁地指导着，“等他喉咙没那么干了，再用这个木勺，每次只喂小半勺，要慢。”

兰斯依言而行，他坐在床边的石凳上，动作小心。

先用软布细致地湿润凯尔森干裂起皮的唇瓣，等着那苍白之色因水分而稍稍恢复弹性。随后拿起那碗由草药材和少量肉糜熬制的汁液，用小小的木勺舀起一点，极其缓慢地凑到凯尔森唇边，耐心等待液体自然流入。整个过程，他都全神贯注，生怕出一丝差错。

看着兰斯沉稳细致的动作，灰雀眼中闪过一丝满意。她将一个用粗糙树皮纸订成的本子和一小截炭笔塞到兰斯手里。

“以后，你就是他的记录员。”她交代道，“记下他每次清醒的时刻，体温是热是凉，伤口敷料上渗出物的颜色和量……所有细微的变化，都要记清楚。”

兰斯接过本子和炭笔点点头。这本粗糙的册子，将是他在这里“工作”的真正开始，记录的不仅会是病情，也会有整个营地乃至更深远格局的未来。

忙完一轮护理，灰雀走到一旁的石臼前，开始研磨新的药粉。规律的研磨声在矿洞中回响，她似乎终于有了一点闲暇，头也不抬地抛出一个问题，打破了寂静：“你和菲尔，是怎么认识的？”

兰斯正低头查看凯尔森手臂上的绷带，闻言动作顿了顿，那个已经离开的人在他脑海中出现了几秒。兰斯打断了想念，语气平静地回答：“是一匹叫阿莫尔的马找到了我。然后，菲尔就循着踪迹来了。”

“阿莫尔……”灰雀研磨的动作慢了下来，声音里带上了一丝回忆的意味，“是匹好马，倔强，通人性，陪了菲尔很多年。”

她没有再追问细节，仿佛仅仅确认了“阿莫尔”这个纽带，就足以解释许多事情。矿洞内再次安静下来，只剩下石臼摩擦的沙沙声，伤者沉重的呼吸声，以及兰斯笔下炭笔划过粗纸的细微声响。