她看着他的眼睛，久久才回过神，不确定地反问一句:

“你说什么？”

她以为他铺垫了这么久，是为了提分手。

谁能想到上学时连语文书都没翻过几次的人，如今竟然还学会了先抑后扬。

沉闷的情绪没有因此而上扬，反而生出一种恼火，一种恨不得往他脸上揍一拳的恼火。

程峥瞧着她的脸色淡下来，有些捉摸不透她在想什么。刚落下的心又微微悬起，嗓子也因此有些发紧。

他勉强扯出个笑来，稳了稳心神，说:

“你也不用急着拒绝我，这事儿我考虑了很久了。为免你吃亏，咱们俩可以签个婚前协议。我名下的财产，将来赚的钱，都归你管。你自己的财产，也依旧是你的，一分钱都不会跟我沾上关系。”

“我知道你父母关系紧张，你对婚姻这种利益捆绑的关系并不信任。协议里也可以标明，如果我哪一天有任何一种背叛你的行为，包括且不限于精神出轨、跟人聊骚、跟别人有任何不正当的□□接触……只要有，你可以让我净身出户，彻底滚蛋。”

林素的情绪已经平稳了下来，她垂着眼，静静地听着他用极其不正经的话，试图描述一种严谨的法律约定。

程峥仍在絮絮叨叨:

“当然了，我也不是对你完全没有要求。婚姻最少忠诚应该是相互的，我知道你和于家有合作，但我希望两年内，你能跟他在婚姻这件事上扯清楚。”

他像是想到哪儿说到哪儿，已经丝毫不在意前后顺序和逻辑连接似的。

“我现在名下两个店，钟城县两套房，市里也刚买了一套房，最近生意上暂时还没回款，但稳定算下来至少也能有近千万了。

虽然这些东西你可能看不上眼，但是我算过，我现在年纪也算不上太大，至少还能铆足了劲拼个十年八年的，到时候无论你在哪儿，我至少……”

林素终于抬起头，看车窗外飞雪飘飘，耳边是他轻而紧绷的声音，她神情平静，语气更平静，再一次打断他:

“可以。”

这次轮到程峥怔然，问她:

“什么？”

她扭过头来看他，咬字清楚，像轻易对某种重大的人生决策一锤定音:

“可以，结婚吧。”

“……你确定？”

“嗯，我大概下个月中旬日程会比较宽松，你想在钟城县领证，还是去京海？看你的时间。”

……

她的语气稀松平常，不像是在说挑个日子结婚，像只是在挑日子去春游似的。

程峥一时语塞，他扭回头，怔怔地看着车窗外，眉头皱起，只觉得自己的脑子好像突然就停止了转动。

“你就不需要再想想？”他有点不可置信地问她。

看起来，也没有刚刚被接受求婚的喜悦。

林素轻笑一声。

“你像卖东西似的，把优劣利弊都分析得这么清楚。我还需要想什么？”

他的脸色，因为她这一句话，进一步沉下来。

“林素，我没跟你开玩笑。”

她不以为然:“你觉得我就是在开玩笑吗？”

……

他仔细地盯着她的神色，试图穿过那张波澜不惊的脸，最好钻到她脑子里去，看一看她究竟成日里都在想些什么。

“结婚毕竟是大事，我觉得你可以再想想。至少对于我来说，一旦那张结婚证上写上你和我的名字、戳上钢印，我就不打算轻易将它作废。”

“林素，结婚是两个家庭的事，不是过家家。你要想清楚了。”

她的手被他无意识地攥在手心许久，车里的温度高，手心已经微微出汗，让人觉得黏腻、不舒服，但是她并没有将手抽出来，只是静静地看着他，说:

“程峥，凡事跟做生意是一个道理。你如果自己都对自己要兜售的东西没有充足信心，临门一脚时还要劝买家考虑清楚，那你干脆一开始就别提。”

她这话将他彻底噎住，却又从肚子里搜刮不出什么响当当的反驳来。

分明这几日他七上八下，几乎是提着一口气才将今天这些话说出口的。

但她的反应也太平淡，答应得有点太干脆了。

程峥心里只是莫名地不爽，却又说不上来自己究竟是在不爽什么。

他盯着她看了一会儿，猛地抽出手，打开车门，下了车，摔上车门。

然后，头也不回地上楼回家去了。

林素盯着他的背影看了一会儿，确定这人是彻底赌气走了，不会再下楼来了，才有些哭笑不得地摇摇头，越过身去将车熄了火，拔掉车钥匙，跟着上了楼。

剩余的一整天，他都话少得很，无论是做家务、做饭，还是陪着她看书，一起呆着打发时间，程峥都像是心里憋着一股气似的，不知道究竟是在别扭什么。

只有将浴池放满热水时，他会无赖地留下来，粘着她，像是撒气，又像是感染了狂犬病似的，一张嘴又啃又咬。

林素疲于应付，晚上不过八九点时，也不管手头上有些工作还没做完，裹了毯子，倒在床上就睡。

他躺在一边，睡不着，就平躺着，抱着胳膊，瞪着天花板发呆。

深夜，屋外的风顺着玻璃窗的缝隙钻进来，将窗户吹得咣当响。

林素被窗户的声音吵醒，迷迷蒙蒙地撑开眼，就瞧见身边人竟然还没睡，一双眼睛在黑夜里亮晶晶地盯着她，将她硬生生地吓了一跳。

情绪再稳定的人也会被他这种非人类的表现惹得咬牙切齿。

林素也微微有些窝火地问他:

“大晚上的，你扮什么鬼？”

程峥干脆坐起身，手搭在膝头，居高临下地看着她。

她将睡未睡时，又听见他冷不丁地开口问:

“林素，正常女人都会期待一个有仪式感的求婚吧。你呢，难道就完全没想过吗？”

这话问的，好像他第一天才认识她，不知道她这人浪漫过敏似的。

林素太阳穴突突地疼，她突然就想起刘意林某一日曾经跟她说的话。

说热恋这种事都是滤镜作祟，在一起久了，太熟了，没包袱了，彼此也不装成完美的异性了，各种毛病也就暴露出来了。到时候别说黏糊在一起了，不相看两相厌、拔刀相向就不错了。要么说结过婚的人都有七年之痒呢。

林素微微眨了眨眼，从胸腔里挤出一口气，说:

“我倒是在想，如果用枕头闷死你，得判个多少年。”

她声音极轻，模模糊糊的，几乎呓语，让人听不清楚。

程峥以为她说的是什么正经的答复，便微微弯腰，俯身在她旁边，问:

“你刚才说什么？我没太听清。”

林素转过头，抬眼看了他一会儿，眉眼温柔。

然后，毫无征兆地抬起腿，屈膝，在他小腹上一踹。

程峥本不至于因为这不轻不重的一脚有什么太大的反应，但他本来就是弯腰的姿势，手松松地撑着，又不防备她这一下，身子往后一仰。

卧室空间小，床也小，他这一仰，直接就仰到了地上，屁股摔得生疼，脑袋还结结实实地在床头柜上磕了一下。